第179章 祝你生日快樂
私人餐吧在赤坂附近的一條小巷子裡，招牌很小，燈光也很暗，這麼做是為了刻意避開那些霓虹燈扎堆的地帶。
餐吧的門口，有一盞暖黃色的壁燈，照著磨砂玻璃門，不注意看很容易錯過。
羽村悠一提前二十分鐘到，他推開門時候，一股混合著威士忌和雪茄的醇厚氣味撲面而來。
吧檯只有兩三個客人，低聲交談，沒人抬頭看他。
他預訂的是最裡面的位置，那是整個店最隱蔽的角落，背靠牆，能看見整個空間。
「山崎12年，加冰。」他對酒保說。
酒很快上來，琥珀色的液體在杯子裡輕輕晃動，冰塊慢慢融化，杯壁結出一層細密的水珠。他端起杯子，抿了一口，又放下，然後就再也沒動過。
羽村悠一的視線總是下意識地往門口飄去。
吧檯的燈光昏黃，門口的光線很暗，每次有影子晃動，他都會抬頭看一眼，然後又移開。
那扇磨砂玻璃門後面，偶爾有人影經過，可那些都不是她。
他看了一眼手錶，從演唱會結束到現在，其實沒超過一小時。
可是，時間像是被什麼東西拽住了，每一分鐘都被拉得很長。
他想起了那通電話，說著「想請你吃飯」時那種笨拙的語氣讓他忍不住自嘲地笑了，他不知道自己在緊張什麼。
明明只是吃一頓飯，兩人還在節目上對談過，在電話里吵過架。
但今天，他的感覺很不一樣。
今天是他主動邀約的，因為今天是她的生日。
無數個荒唐的念頭冒出來，又被他一個個按下去。
羽村悠一在想，萬一她臨時有事來不了，萬一在路上被堵住，萬一她後悔了————
他伸手準備看表，門口的風鈴響了，發出了叮叮的聲音。
羽村悠一下意識抬頭，中森明菜就站在門口，她換了衣服。
她穿了一條黑色的連衣短裙，剪裁很利落，收腰，裙擺剛好到膝蓋上面。這是1987
年流行的款式，很多女性上班族會穿的那種，但這套衣服穿在她身上，給人的感覺完全不一樣。
中森明菜披著頭髮，沒有做複雜的造型，就那樣自然地垂下來，發梢微微卷著，落在肩上。
現在她的妝容比演唱會時淡得多，看不出來化過妝，嘴唇上有一點淡淡的光澤。
羽村悠一腦子裡冒出的第一個念頭，他自己都覺得有點失禮，她已經完全不是學生了。
不是說中森明菜的年紀上不像，是她整個人站在那裡看過來的時候，那種氣場，很安靜篤定。
中森明菜的目光掃過昏暗的店內，然後落在了羽村悠一的身上。
也就是在那很短的一瞬間，眼神凝固了一下，然後她笑了。
很真實的笑，帶著點疲憊，也很是放鬆。
中森明菜朝他走過來，高跟鞋踩在地板上，每一聲都無比清晰。
「抱歉，久等了嗎？」
她走到他面前詢問。
羽村悠一這才意識到，自己剛才一直忘了呼吸，他吸了口氣，「沒有。」
頓了頓，他又補了一句：「我也剛到沒多久。」
顯然，這是謊話。
羽村悠一面前那杯幾乎沒怎么喝過的威士忌，杯壁上水珠已經滑出好幾道痕跡，冰塊也化了大半。
中森明菜低頭看了一眼，沒戳穿，嘴角彎了彎，把包放在旁邊的椅子上，坐了下來。
兩人之間，隔著不到一個手臂的距離。
服務生適時遞上菜單，又很快退開，非常懂得為客人營造距離感。
羽村悠一端起杯子，喝了一口，酒精滑進喉嚨，有點燙，卻沒壓住心跳。
接下來要發生什麼，他不知道。
羽村悠一放下杯子，看向她。
「生日快樂，中森同學。」
他說出這句話的時候，自己也愣了一下。
「中森同學」這個稱呼，好久沒用了，上次用是什麼時候？
四年前？還是在節目上故意拉開距離的時候？
之所以下意識用這個稱呼，可能是想要刻意把兩人的關係，放回到一個安全又有邊界的位置上去。
中森明菜怔了一下，然後笑了。
「謝謝，原來你還記得。」
「當然記得。」他淡淡回應著，沒有多的解釋。
作為中野高等學校夜間部的班主任，他必須記得班上每一個偶像學生的個人信息，生日、事務所、行程、注意事項，全都要背下來，那是他曾經工作中的一個部分。
但後來，他不用背那些東西，可他也沒忘。
中森明菜沒有追問，伸手拿起桌上的水杯，喝了一小口，然後像是什麼都沒發生過一樣，翻開了菜單。
他們都很自然地，讓這個話題滑走了。
窗外的小巷子裡，偶爾有人經過，腳步聲匆匆。中森明菜低頭看菜單，側臉在燈光下輪廓柔和，睫毛投下淺淺的影子。
羽村悠一看著她，忽然想起剛才她站在門口的那個瞬間，想起她走過來時，高跟鞋敲在地板上的聲音。
他端起杯子，又喝了一口，這酒精終於沒那麼燙了。
中森明菜最先提到藝能界的事，她放下叉子，往後靠了靠，像是忽然想起什麼。
「早見優啊————」
她在組織語言，「最近開始把重心放在海外了。英語節目、留學的事，提得比以前多。曝光反而沒以前那麼密集。」
羽村悠一沒插話，只是聽著。
「三田寬子還在拍戲。」她繼續說，「但比起剛出道那陣子，存在感弱了不少。有時候在電視台碰到，看她匆匆忙忙的，我也就點個頭。」
「藥丸裕英倒是轉型得挺成功的。」
說到這個名字，她語氣稍微輕快了一點。
「綜藝、主持，全都能接住。看他上的節目，反應很快，什麼話題都能聊。他比很多人都清楚自己要什麼。」
「木本雅弘，嗯————怎麼說呢。」
羽村悠一知道澀柿子隊，藥丸裕英、布川敏和和木本雅弘，當年也是少女們追逐的對象。
但木本在歌謠界一直沒什麼分量，倒是後來在影視圈慢慢熬出了頭。當然，那是泡沫時代過去後的事情了，現在沒人能猜到。
「出演了舞台和電視劇，但一直沒遇到真正能推他一把的作品。可惜了。」
她又笑了一聲，有點尷尬，「松本伊代————她好像不太喜歡我，這麼多年了，依舊如此。」
羽村悠一抬眼看了她一下，他記得兩人在上高中時就有過節。
「真的，」她點點頭，語氣沒什麼起伏，「不知道為什麼，從以前就是這樣。她一直沒有入選紅白歌會，也挺遺憾的。」
她沒說她不喜歡我和入選紅白之間有沒有關係，羽村也沒問。
說到最後，她抬起眼，看向羽村悠一。
「小泉今日子的話————」
她嘴角動了動，是那種提到真正朋友時才會有的放鬆表情。
「她現在走的路，已經和我們完全不一樣了。」
他知道中森明菜最佩服的人里，小泉今日子一定排在前頭。
那個總是笑嘻嘻的、看起來什麼都不在乎的女孩，卻殺出了一條和別人完全不同的路。
今日子不按規矩走，不按劇本演，自己挑工作，自己扛事。在這個把人往模子裡塞的圈子裡，她硬生生擠出了自己的形狀。
今日子的偶像形象，是他人不可複製的。
中森明菜一邊說，一邊用叉子撥著盤裡的沙拉，動作有點漫不經心，眼神卻不在食物上。
羽村悠一拿起酒杯，喝了一口。
「我去京大讀博之後，」他說，「就基本和藝能界斷乾淨了。不聯繫製作人，也不見藝人。其中，也包括了我的學生。」
說最後幾個字的時候，他語氣沒有任何變化，僅僅是在陳述一個事實。
但中森明菜聽懂了，她沉默了一會兒，沙拉醬在盤底慢慢洇開，叉子停在那裡。
「也是啊，」她輕聲說，「這個圈子太消耗人了。」
她不是在替別人感慨，是在替自己。