相較於普通讀者而言，這些專業評論者往往更加敏銳。
他們的文章，本身就代表了一種期待。
柏林。
清晨，顧遠出門買了點東西，回來時順便把門口信箱裡的兩份雜誌帶了進來。
其實顧遠並沒有執著閱讀紙質刊物的習慣，畢竟如今網路如此便捷發達，他連寫書都是在電腦上完成的。
但這兩份雜誌是合作夥伴寄過來的。
現如今顧遠作品的出版規模越來越恐怖，部分作品被譯成八十餘種語言，發表於全球一百二十餘個國家。
也正因如此，他的作品海外版權進行了分區域授權模式，分別選擇各大區有實力有資本的出版社進行合作，而不是將雞蛋放在一個籃子裡。
而進行合作的出版社，或許就是認為顧遠和傳統的作家一樣，更習慣於書香墨卷。
此時他手裡的兩份雜誌，就是北美代理蘭登書屋寄來的。
顧遠坐到餐桌前，將手中的雜誌拆封，先打開了其中偏厚的那本。
是一本文學評論月刊。
如今已經步入十一月，柏林昨晚也剛剛下了今年的第一場雪。
此時窗外的庭院中央，一株雪松立在白雪之間，蒼綠鮮活。
金黃的晨光穿過巨大的落地窗，恰巧將顧遠籠罩。
陳平端著早餐從廚房中走出，一抬眼就看見了這一幕。
顧遠手捧雜誌靜靜翻閱，暖陽灑落肩頭，窗外雪伴青松，景致悠然。
邊拍還在心中嘀咕，如果顧遠帶上老花鏡，還真有幾分唐老的氣質了。
不愧是一脈相承。
另一頭的顧遠全然不知，他正瀏覽著裡面的內容。
不出所料，裡面果然有著幾篇關於自己的報導。
他掃了幾眼，目光在一句話上停了停。
「如果說《你一生的故事》是把哲學困境安放進了個人命運，那麼《流浪地球》這個標題，至少讓人有理由期待，顧遠會把目光從個體進一步推向整體。」
陳平走了過來，將早餐放至餐桌上。
他隨口問道：「寫你什麼了？」
「沒什麼。」顧遠將刊物遞給他，「自己看看唄。」
陳平接過去，站著掃了一遍，讀完後咂了咂嘴：「這不挺好嗎？還誇你呢。」
「這點倒是。」顧遠並沒過多解釋。
這段時間，德國不少媒體接連發來採訪邀約，打探他後續的創作規劃，全都被他婉拒。
畢竟，預設期待雖然可能不會是壞事，但也未必是好事。
安靜寫好自己的書，不順著他們的期待去理解自己的東西就好了。
陳平聳了聳肩，也沒刨根問底，而是轉移了話題：
「最近唐老身體怎麼樣……」
……
兩周的時間轉瞬即逝。
放在個人身上，這個時間可能比較漫長。
但當放到整個人類文明尺度上，放到那個動輒以數代人角度考慮問題的尺度上，這些時間又顯得那麼微不足道。
周啟明現在就是這種感覺。
故事還要從昨天的《流浪地球》正式發表說起。
他是顧遠的老讀者了。
如果硬要說的話，大概是從《追風箏的人》開始的。
後來的《獻給阿爾吉儂的花束》，還有《你一生的故事》，帶給他的感覺都是一樣的，讀完之後腦海里有著說不盡的思緒。
所以在他心裡，顧遠是個寫「人」的作家。
寫一個少年如何做錯事，又怎樣為自己贖罪；
寫一個人怎麼變聰明，又怎麼一點點失去；
寫一個母親明知結局，仍然選擇去愛。
那些故事的內核都很小，小到只能裝下一兩個人的命運，卻又很沉重。
也正因如此，《流浪地球》這個標題第一次出現在他眼前的時候，周啟明心裡是有點沒底的。
地球，流浪。
聽著就大。
可顧遠寫東西，向來很小。
他甚至有點替顧遠擔心，別是那幫評論家瞎起鬨，把顧遠架到一個不擅長的位置上去了。
所以當《流浪地球》的推送彈出來時，他第一時間點開。
泡了杯茶，窩進沙發，在心裡想著：
或許又會是一個讓人安安靜靜掉眼淚的故事。
然後他就讀到了第一句話：
【我沒有見過黑夜，我沒有見過星星，我沒有見過春天、秋天和冬天。】
主角出生在「剎車時代」剛結束的時候，那時候地球已經停止了自轉。
在天空的盡頭，也就是地平線處，太陽懸在那裡，上不去也下來。
東半球在長達十幾年的時間裡，將永遠處於黃昏。
這個背景設定令得周啟明一陣激動，無論多少次，他依舊會被顧遠奇崛的想像力所折服。
但此時的他，依然還是下意識的覺得，故事的發展可能又會聚焦在講述者上，聚焦在主角身上。
可能會聚焦講這個孩子在這般殘酷的環境下如何生存，以此來探討什麼。
但沒有。
因為顧遠說，太陽要死了。
這顆燃燒了46億年的恆星，將在四百年內發生氦閃，膨脹成一顆紅巨星，把從水星到火星的一切，連同地球，一併吞掉。
人類能做的只有一件事。
跑。
周啟明讀到這，下意識地想到了飛船或方舟。
造一批飛船，挑一批人，逃出去。
這是他讀過的所有這類故事的寫法。
但顧遠沒這麼寫。
人類要帶走的，不是一船精英。
而是整個地球。
他們要給地球裝上發動機，把這顆行星整個推出太陽系，推到四點三光年外的比鄰星去。
一萬兩千台行星發動機，遍布亞洲和美洲大陸，有的會高達一萬一千米，靠重元素聚變，噴出直衝雲霄的等離子光柱。
地表也會因此熱得無法居住，幾十億人遷入地下城。
在這中間，地球要先停止自轉，再借著太陽的引力，一圈圈拉長橢圓軌道，加速，甩出，最後掙脫整個太陽系。
周啟明放下茶杯。
讀到這裡，他終於讀懂了。
這一次，顧遠寫的不是一個人的故事。
這裡沒有英雄，沒有能夠力挽狂瀾，按下按鈕就能拯救世界的人。
有的，是幾十億人一起，推著自己的家，向黑暗的宇宙深處前進。