事到如今，故事的脈絡已經很清楚了。
麗薩最開始的疑惑，此時已經全部消失。
七肢桶的語言分為書面語和口語，其中口語因為是聲音，受限於時間，只能一個音接一個音，因此接近人類的線性語言。
而書面語，才是整個故事的關鍵。
七肢桶的文字非線性，是一個整體，寫句子時要一筆畫出所有關聯筆畫。
整段語義和所有關聯內容融合在單個符號圖形里，不分先後順序。
沒有語序，沒有時態，沒有因果。
下筆前，整句話的所有信息就已經全部知道。
書中用費馬原理舉了個例子，來類比二者的思維差異。
費馬原理簡單來說，就是光走過的路徑通常會是耗時最少的，而不是距離最短的。
例如光從空氣射入水中，它會發生折射，這會導致它的幾何距離變長。
但由於光在水中傳播的速度比在空氣中慢，它的總時間反而會變少。
如果用人類的線性思維來解釋，只會說光因為遇到水面，所以折射。
但若是用七肢桶的思維，它們會說光目的是最快到達終點，光一開始就知道終點在哪。
一個是因果導向，一個是目的導向。
這就是雙方思維最核心的差距。
對於七肢桶而言，它們出生時就知道死亡，過去、現在和未來像一幅完整的畫，可以一眼盡收。
它們的一生，沒有等待未來，只有經歷已知。
而人類，只能回憶過去，經歷現在，猜測未來。
……
「薩丕爾-沃爾夫假說……」
麗薩輕聲念叨著這個名詞。
文章中，女主角露易絲之所以獲得了和七肢桶一樣知曉未來的能力，就是因為她掌握了七肢桶的文字語言。
根據語言學中著名的語言相對論，也就是薩丕爾-沃爾夫假說，語言會顯著影響甚至決定並重構思維與認知。
當露易絲熟練掌握這種文字後，她的思維就從人類的線性因果模式，轉變為七肢桶式的非線性整體模式。
可以同時看見過去、現在、未來。
也正是如此，露易絲知曉了自己會和一個男人結婚，會育下一女，會經歷一段相對失敗的婚姻，會見證女兒的芳華早逝。
故事來到了顧遠在論壇拋出的那個問題：
「如果你已知道一段關係註定以傷痛和失去告終，你還會選擇開始嗎？」
看到這裡，麗薩早已知道，露易絲的答案是：會。
然而令她費解的是，書中並沒有給出露易絲為什麼這樣選擇的理由。
只是寫到，露易絲面對丈夫的邀請時，極為坦然且堅定地接受。
就好像是……本該如此？
故事到此結束。
麗薩皺著眉抬起頭，她感覺有些沒讀懂。
此時的她，心中有著一萬個問題。
為什麼露易絲明知結局不夠美好，卻依然選擇開始？
為什麼故事如此倉促就結束？
為什麼顧遠只給出露易絲最後做出的結果，而不給出這麼做的理由？
為什麼知道了女兒會死，卻不去嘗試拯救？
……
正想著，她和李昂來了個對視。
麗薩將這些問題問了出來。
李昂沉默了半晌，終於開口：「關於第一個問題，我倒是可以解答。」
「如果為了避免25歲那一天的痛苦，就必須同時抹去之前24年零364天所有的愛與快樂。」
「你會同意嗎？」
……
此時不光是麗薩，全球此時數以萬計已經讀完的讀者，都和麗薩有著相同的疑問。
他們正在網上熱火朝天的討論。
「露易絲的自由意志呢？她就這麼認命了？」
「不然呢？這不是經典悖論嗎？如果你能預知未來，你的自由意志似乎就可以讓你做出相反選擇。但這會導致悖論，因為你看到的未來就不會發生。」
「誰說接受未來就不是自由意志的體現了？」
「在目的論世界觀里，自由意志是行不通的，因為未來已絕對註定。她只能主動擁抱命運。」
「……」
每個人各執一詞，誰也說服不了誰。
不過書中除了關於自由意志與宿命論等哲學部分爭論不休外，有關語言學和物理學的部分倒是受到了一致好評。
它沒有像其他大多數科幻小說一樣，運用的是星際戰爭或者科技碾壓的套路，而是以語言溝通和認知差異作為外星文明衝突的核心。
語言學作為全書創意根基，倒是令不少讀者倍感新奇。
「顧不愧是顧……我現在相信未來他會是人文科幻文學領域絕對的王者了。」
「樓上的，我是七肢桶，去掉人文二字就對了。」
「我是八肢桶，再去掉科幻二字就對了。」
「我是……」
……
網路時代如此便捷，等到當天晚上，大部分想看的讀者就已經通過各種渠道瀏覽過了。
這篇文章帶給人們的思考也在不斷延續。
【她的選擇其實不是讓悲劇發生，而是讓愛發生——《你一生的故事》】
「……
當看完整篇文章，我想我終於可以回答顧遠書里書外提出的那個問題了。
露易絲她覺得，重要的不是無法改變的終點，而是從起點到終點之間，那些構成生命意義無可替代的瞬間。
而恰巧，我也這樣認為。
……
就像標題說的那樣，露易絲選擇的從不是那個悲劇的結果，而是那份愛所帶來的一切。
……
致本年度最偉大的科幻作品。」
……
麗薩看完了這篇文章後，毫不猶豫地長按點讚圖標，發送了一個小心心。
這篇文章很對她的口味。
她看了眼時間，馬上就要下班了，於是起身開始收拾東西。
在將《格蘭塔》收起前，她又翻到《你一生的故事》文章末尾，在那裡有一行小字。
【本篇選自顧遠即將出版的科幻小說集《七重奏》，該合集將收錄七篇全新作品，敬請期待。】
「一共七篇嘛，真是令人期待啊。」
「如果接下來，我將是你最忠實的粉絲了。」