泰晤士報：
【太陽系獎得主顧遠新作《你一生的故事》即將來襲！當你知曉結局時，是否還有勇氣開始？】
紐約時報：
【以語言學為核心的科幻作品！《你一生的故事》，將顛覆你對科幻作品的認知！】
……
太陽報：
【離譜！《格蘭塔》為顧遠破例！整本刊物為愛作改頭換面！】
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「神tm為愛作改頭換面……」
麗薩拿著手機，剛剛看完了幾篇關於顧遠新作的嚴肅介紹報導，冷不丁刷到這樣浮誇的標題，下意識地吐槽了一下。
不過吐槽歸吐槽，這樣的標題還是能勾起麗薩的點擊興趣的。
她點了進去。
「如今英國頂級文學季刊《格蘭塔》新刊上市已經進入最後倒計時，熟悉這家刊物的讀者都清楚，每期一個主題，全球作家圍繞主題創作。
本期主題命名為《語言與時間》。
……
然而本刊獲悉，本期主題直至今年六月才最終敲定，其間經歷過一次調整。
編輯部原本早已確定秋季刊選題，可當一部重磅新作到來，團隊當即決定推翻原有策劃。
整刊內容也圍繞這部作品重新統籌編排。
據了解，這部備受關注的作品，正是新晉太陽系獎得主顧遠此前透露的《你一生的故事》。
……
不是稿件遷就主題，而是主題主動擁抱作品，足以見得《你一生的故事》擁有何等驚人的文字力量。
我們和全歐書迷翹首以盼，期待顧遠的這篇全新力作。」
……
麗薩認認真真地讀完了整篇報導。
作為文學愛好者，她當然清楚《格蘭塔》在全英乃至全歐的文學地位。
一百三十餘年創刊歷史，曾刊登三十餘位諾獎得主，各界獲獎作家更是數不勝數。
說白了，他們什麼好作品沒見過？
但面對《你一生的故事》，他們依舊做出了只有歷史級作品才能享有的破格之舉。
顯而易見，這部作品擁有非同一般的分量。
「不愧是《花束》的作者……」
關於上半年兩大科幻獎項的爭奪歷程，麗薩也是全程關注的。
只不過當時她是霍爾的支持者。
而最終霍爾榮獲星雲獎，顧遠斬獲太陽系獎。
二者無一人空手而歸，彼此都留了體面。
不過，顧遠在獲得太陽系獎不久，就宣布了自己的科幻新作計劃。
這在不少人看來，就是顧遠年輕氣盛，還不服氣，想要再一次證明自己。
而且是為了回應那些關於自己寫不好硬科幻的質疑。
因此他們早就做好了準備，認為新書會是宏大的星際工程敘事，或是邏輯縝密的硬核理論題材。
然而隨著《你一生的故事》書名以及主題的透露，不少人才發現好像不是這樣的。
顧遠還是那個顧遠。
科幻框架只是載體，這個傢伙依舊執著於藉故事探討人文內核。
對於此，一眾硬核科幻愛好者難免心生失落，但絕大多數讀者雖略有調侃，依舊滿懷期待，等著新作問世。
麗薩就是其中滿懷期待的讀者之一。
「今年的秋季刊發行在後天麼……周一，可以上班時順路買一下。」
……
「嗨，麗薩，早上好。」
「早上好，李。你也來買雜誌？」
黑髮黃皮膚的青年聞言，點了點頭：「當然，顧遠是我們國家的作家，我當然要來支持他。」
「我想，」麗薩看了看周圍越來越多的人，「他可能不太需要你的支持……」
青年沉默了一下，默默付款走人。
輪到麗薩時，她嘆了口氣。
其實她早已經訂閱了整年的《格蘭塔》，每期發行時過個兩三天就會送貨上門。
可惜這一期她是連一天都等不了，又不習慣閱讀電子版，就只能額外自掏腰包單獨購買。
「嘿，李，等我一下。」
眼看青年越走越快，迫不得已，麗薩只能施展咒語。
「Howareyou？」
……
「謝謝，你們英國人真幽默。」
李昂和麗薩來到工位，結束了關於這句話的討論。
麗薩聽著李昂的吐槽，微微一笑，滿不在意地坐了下來。
雖然她知道不可能從李昂嘴裡聽到那句傳說中的NPC回答，但她就是想逗逗這個來自萬里之外的青年。
麗薩定了定神，看向手中的雜誌。
「語言與時間……有意思的主題。」
她翻開雜誌，直接掠過目錄頁，來到正文第一篇。
不出所料，正是那篇文章，標題極為醒目。
【StoryofYourLife】
下面還有一行字型大小稍小的文字。
【byGuYuan(China)】
旁邊的配圖是一大片抽象環形線條。
……
「你的父親很快便會向我提出那個問題……」
故事一開始，就是結合了第一人稱與第二人稱，以母親的口吻向女兒傾訴與獨白。
只是令麗薩感覺有些難懂的是，這母親怎麼想到哪說哪？
一會兒對孩子說你要出生時的事情，一會兒說孩子十二歲的事情，一會兒又說孩子兩三歲甚至離世後的事情。
而最重要的是，這種按理來說應該是類似回憶錄的形式，為什麼通篇都在用將來時？
麗薩皺了皺眉。
這種莫名其妙的感覺，上一次好像還是在……
一本叫做《獻給阿爾吉儂的花束》書的開篇？通篇錯字？
想到這兒，麗薩的眉毛不禁舒展開來。
「這就對了，畢竟作者都是同一個人……」
麗薩繼續閱讀。
對她來說，整篇文章的結構稍顯混亂，雙線索並存，交替推進。
其中一條線索就是和開頭一樣，是一個母親和女兒說話的視角，說話內容毫無邏輯和順序。
和說夢話一樣。
而另一條線索就是小說的主線，幾個外星人來到了地球，根據體貌特徵，它們被人類取名為七肢桶。
不過這種雙線並行的敘事方式並不影響麗薩理解閱讀，頂多就是有些不太適應。
故事繼續發展。
女主角露易絲是一位語言學家，受軍方委託，與七肢桶接觸並學習對方的語言。
以便地球人能夠和這些外星人交流。
而另一邊的線索也在不斷推進，露易絲不停地以第一人稱和第二人稱的方式向女兒講述自己的回憶，或者說預言。
麗薩也知道了女主的女兒在二十五歲時會死。