失去至親的滋味並不好受，塞西亞少將的名字出現在廣播裡時，西西弗斯除了痛，還恍惚了一下。
他感覺……很不真實。
好奇怪，明明他的人生那麼幸福，那麼美滿。那麼多年都過來了，怎麼忽然……災變就來了？
母親不是說過，她要保持每天跑十公里直到八十五歲麼……塞西亞少將還說過，等到西西弗斯以後結了婚，有了孩子，孩子進聯盟第二軍事學院的時候，她也要去入學儀式上給西西弗斯的孩子戴胸花——西西弗斯入學時，塞西亞少將給他戴胸花的照片一度在網上瘋傳，被聯盟網友們譽為年度最養眼畫面。
西西弗斯發出了一聲悶哼，大腿上的傷口和頭部深處的痛感越來越強，他的視線也越來越模糊。
廣播中朗讀的速度卻沒有為塞西亞少將停留，更多名字被用同樣的語調念出來。
……是啊，在這種時候，失去至親的痛平等地降臨在每個人身上，西西弗斯不會是個例。
他甚至還是幸運的，身為軍人，能夠在廣播中準確得知塞西亞少將的死訊——更多的人，已經無聲無息地葬生在變異生物口中，名字也留不下來。
災厄降臨後，那些怪物已經迅速摧毀了人類社會絕大部分的秩序、文明、科技，人類在這種詭異且強大的力量面前毫無還手之力。
他已經親眼見過了人類在變異生物前有多脆弱，時至今日，所有軍人的舉動就像是一場可笑的負隅頑抗。
——但也沒得選，人類總不能直接投降。頑抗起碼還能延緩一下滅亡的時間，放棄抵抗就真的什麼也沒了。
人類不爭分奪秒，奧比塔星上的人類文明徹底滅亡只會更快。
所以西西弗斯也沒有時間悲傷。
他咬住自己口腔側面的肉，竭力讓自己清醒一點，他還有很多事情要做。
雖然他的力量很微小，但聯盟軍隊中還有無數像他這樣的人，他不止是為了自己在戰鬥。姐姐一家、姑姑一家、不知道是否還活著的父親，應該都跟著第二區的撤離隊伍轉移了，他得跟母親一樣，竭力保護，保護身後的一切……西西弗斯在用這些念頭竭力拉住自己瀕臨崩潰的精神。
「啪嗒、啪嗒。」
數滴冷汗順著他的臉頰滴下來，他痛得感覺大腦都在發麻，連隊長正在說什麼也聽不清晰。
「……命令，輪到我們小隊……此次……，強制吞下……，……會覺醒，……會死亡。」
似乎是什麼新的命令吧。
「哈……」
好奇怪，腦袋怎麼會這麼痛，痛得他無法呼吸，傷口明明在大腿上。
對了，變異生物的攻擊含有毒素，他已經被侵蝕了吧。
西西弗斯沒看到，他的臉上幾乎已經被翠色占據。
原來是這種感覺啊……他想起了那些因為被毒素侵蝕而死的戰友們。好像，被怪物毒素侵蝕後，不是完全會死？但那樣的例子太少見了，西西弗斯只聽說過，沒有親眼見過。
不行……他還有事情沒做完……不能死，至少不能死在這裡，死在現在。
「嘭！」西西弗斯扶著把手想要站起來時，眼前徹底一黑，砸翻了車上的物資桶，倒在了地上。
……
再醒來時，他的命運發生了改變。
他從一個微不足道的清理小隊員，成為了災變末日後人類糧倉重建最可行方案「鐵黑麥推行計劃」的關鍵一環——【化物】。
聽完新城「棲瓮城」那些研究人員的解釋，西西弗斯才知道，聯盟元帥……哦，現在已經沒有聯盟了，該叫「三大城」。自從第一個因為毒素侵蝕而覺醒的異變者出現後，那位新凱恩元帥就在帶人推進跟「異能」相關的一切研究。
祛毒針劑已經開發出來，強制軍人們吞下晶體的命令在繼續推進，新的武器在製作，能夠阻擋部分翠氣的異能屏障在實驗，實驗如何用於人類防線上。
一切，人類的一切，似乎並沒有他想像中那樣絕望。
但人類的食物問題目前還無法解決。
動植物變異摧毀了人類社會秩序，也讓農業生產和自然採集體系徹底崩潰。截至目前，倖存民眾和軍隊消耗的都是災變前的存糧。
但存糧也不足以讓現有的人類活多久——過期、腐敗變質甚至產生變異、儲存條件不當、轉運損耗，以及與變異生物交戰產生的破壞，都讓可食用庫存持續減少。
有些地獄的是……聯盟的倖存者們在大規模撤離、轉移到安全區的這個過程中，人數顯著下降，這或許能讓存糧可消耗的時間拉長一些。
棲瓮城科研團隊基於目前倖存人口數量、人均最低營養需求、現有食物庫存量及月損耗率、食物可存放周期等條件做了模擬，得出結論：在無法恢復食物生產或獲得新的食物來源的情況下，現有可食用物資最多只能再維持約14個月。
如果人類真的能夠在災厄中撐到14個月後……食物問題不解決，人類將會陷入大規模饑荒，面臨系統性食物耗盡的情況。
這也是新凱恩元帥在意識到這個問題後，就立刻著手開始推進各種重建人類糧倉方案的原因。
「這是《鐵黑麥推行計劃提案》的全部文件內容，詳細闡明了您會在『鐵黑麥』生產過程中擔任什麼環節，也寫明了此計劃可能會失敗產生的情況、您可能要遭受的痛苦等，如果有什麼問題，您可以向我提問。」
「周遠林研究員。」西西弗斯看了一眼對方胸前的名牌，道：「我沒什麼問題了，您解釋得很詳細。」
他拿起筆，在《相關人員保密守則》、《西西弗斯少將自願植物化協議》兩份文件上簽了字。
然後他道：「可以留給我一些時間嗎？怎麼寫遺書我需要思考一下。」
「當然可以。」研究員周遠林點了點頭：「到明天晚上十點前，都是屬於您自己的時間。這期間您有什麼需求，都可以找相關工作人員。元帥的命令是，只要您需求的，三大城會儘量滿足。」
「已經對我很不錯了。」西西弗斯笑了一下，道：「我沒有什麼別的需求。」
他被送到棲瓮城後，第一時間就想得知家人的下落，棲瓮城滿足了他的要求，調查清楚比尤萊一家和西西弗斯的姑姑已在安全撤離的隊伍中，他的父親和姑父已在撤離途中喪生。
西西弗斯在了解到新邊城的建設位置後，請求把所有的家人轉移到天城，並希望將自己所有的財產和官方將要給他下發的補償送到家人手裡，棲瓮城也滿足了他的要求。
在走進這間實驗準備室前，他還在棲瓮城軍人的保護下，享受「特權」去最後看了一眼天城的親人們。
天城當然比不上當初的聯盟第二區，只有基礎的居住環境，但在末日中，能有這樣一個容身之所，已經是不幸中的萬幸了。
在如今的情況下，他已經沒有什麼奢求了。
「明白。」研究員周遠林朝他敬了個禮：「我代表我個人對您表示最高的敬意，人類全體會感謝您的犧牲。」
「言重了，按照計劃里那樣，我『入夢』後就什麼感覺都沒了，只是陷入長眠，要面對問題和解決問題的是你們。」西西弗斯對周遠林道：「你們辛苦了。」
「您客氣了，那我先出去了。」周遠林朝他點了點頭，出去並帶上了門。
「哈——」
西西弗斯長出一口氣，拿出了從災變開始，就一直藏在自己作戰服內側的照片。
上面定格了他們一家人幸福的樣子。
那是再也回不去的日子。
他用手輕輕拂過照片上的人，顫抖的，緩慢的。
心像是被什麼東西墜住了，但也慢慢平靜下來。
以前從來沒想過。
他這個享盡了榮譽的聯盟花瓶……也到了要頂住塌下來的天的時候。