瓜神手指一划,大屏幕上出現了第二張黑白照片。
照片裡,是個穿著藍色工裝的老工人。
【戴維,裝配部,三十年工齡。】
他臉上滿是褶子,頭髮花白,手指粗大,因為常年擰螺栓、搬零件,已經變得有些變形。
可他的眼神很倔。
那不是年輕人的衝勁,而是一種在車間裡熬了幾十年,見過無數事故、也守過無數規矩之後,刻進骨頭裡的固執。
「第二位。」
「戴維。」
「星動集團總裝車間的老裝配工。」
「他在那個號稱全世界最大的飛機總裝車間裡,幹了整整三十年。」
「三十年,什麼概念?」
「他親手裝過的飛機,能排滿整個國際機場。」
「他閉著眼睛,都能摸出一顆螺栓的規格。」
「他聽扳手的聲音,就知道扭矩有沒有打到標準。」
「這種老工人,在真正有良心的製造體系里,絕對是『家有一寶』。」
「但在星動集團眼裡,他只是一個擋路的老東西。」
不少觀眾看著那張黑白照片,心裡忽然有點發堵。
瓜神抬手,指尖在空中輕輕一點。
「大家平時看宣傳片,是不是都覺得,造飛機這種事,肯定特別高端,特別嚴謹?」
說到這裡,瓜神冷笑一聲。
「咱們今天,就去星動車間裡逛一圈。」
回溯視頻開啟!
畫面一閃。
鏡頭直接切進了那個號稱「工業奇蹟」的總裝車間裡。
車間確實大。
大得一眼望不到頭。
頭頂是密密麻麻的鋼樑和吊裝軌道,遠處幾架正在組裝的「737max」客機骨架。
可下一秒,直播間所有人都皺起了眉。
因為這裡的環境,跟宣傳片裡完全不是一回事。
地上到處散落著金屬廢料、用過的抹布、拆開的包裝膜,甚至還有沒吃完的快餐盒。
機艙內部的線纜亂七八糟地纏在一起,有些還臨時用扎帶吊著。
幾個工人滿頭大汗地在裡面爬上爬下,手上卻急得像是在趕一場永遠趕不完的工期。
「哎喲我去,怎麼這麼亂啊?跟我們村頭的修車鋪有的拼啊!」
「這是造飛機?這也太離譜了吧!」
「宣傳片裡不是這樣的啊!」
「廢話,宣傳片能給你拍真實車間?」
彈幕刷得飛快。
瓜神的聲音響起。
「亂?亂就對了。」
「因為視頻里的那段時間,是星動的產能爬坡期。」
「少交付一架飛機,財報就難看。」
「財報難看,股票就跌。」
「股票一跌,獎金就得縮水。」
「所以,上面的死命令就是:快!快!快!」
「不管用什麼方法,必須按時把飛機拼起來交貨。」
就在這個時候,鏡頭對準了戴維。
他正站在一架新飛機的機頭部位。
腳邊放著一個剛拆封的包裝盒。
盒子上貼著供應商標籤。
戴維戴著手套,從盒子裡取出一個銀灰色的小部件。
正是之前瓜神講過的「迎角傳感器」。
這玩意兒,是ADCS系統唯一的眼睛。
它說機頭高了,系統就會信。
哪怕飛機明明飛得好好的,只要它給了錯誤信號,ADCS就會像發瘋一樣,把機頭往下按。
戴維拆開包裝,把傳感器拿在手裡仔細端詳了一下。
只看了兩秒,他的眉頭就皺成了一個「川」字。
第一視角下,觀眾們順著戴維的視線看過去。
只見那個嶄新的傳感器,金屬外殼邊緣竟然有輕微的變形和劃痕。
如果不是老工人,可能根本看不出來。
可戴維看出來了。
他把傳感器翻了個面,又拿起遊標卡尺量了一下邊緣間隙。
偏差超標。
戴維臉色當場就變了。
他懂了,這些肯定是殘次品,又或者是進廠返修後的「二手貨」。
直播間直接炸了。
「臥槽!返修件?」
「這東西直接送到總裝線上?」
「這是飛機啊!不是二手電器!」
戴維攥著傳感器罵了一句。
「這幫孫子瘋了嗎?」
他聲音不算大。
可那股火,隔著屏幕都能聽出來。
這可是ADCS系統的命根子。
一旦這玩意兒因為外殼變形導致內部感應葉片卡死,那飛機就有可能被錯誤信號拖進死亡俯衝。
戴維咬著牙說。
「用這種次品當飛機的眼睛。」
「這是想讓飛機瞎嗎?」
他沒有猶豫。
這個幹了三十年的老裝配工,拿著那個傳感器,又抓起包裝盒,氣沖沖地跑到了車間主管辦公室。
「啪!」
傳感器被他狠狠拍在桌子上。
桌上的咖啡都震了一下。
「主管!」戴維聲音堅定。
「這批新送來的迎角傳感器不能用!」
「外殼有變形,批次標籤也有問題。」
「我剛才量過,邊緣間隙超標,裡面的精度絕對受影響。」
「必須立刻停裝,退回供應商復檢!」
坐在辦公桌後面的車間主管,是個大腹便便的中年男人。
他西裝外套搭在椅背上,桌上擺著一份生產進度表。
進度表上,好幾個工位都被紅筆圈了起來。
主管看了一眼桌上的傳感器。
他沒有驚訝。
甚至看都不看一眼。
他只是用一種不耐煩的眼神看著戴維。
「戴維。」主管冷冰冰地說。「你是不是老糊塗了?」
戴維臉上的怒意更重。
「我糊塗?」
「我幹了三十年裝配,我知道什麼東西能裝,什麼東西不能裝!」
主管把生產進度錶轉過來,用手指敲了敲上面的紅圈。
「你知道現在是什麼時候嗎?」
「這批飛機下個星期就要交付。」
「如果現在把這批傳感器退回去,走流程發貨,至少需要三個星期。」
「你知道三個星期意味著什麼嗎?」
他抬起頭,眼神里已經有了警告。
「意味著客戶索賠。」
「意味著董事會問責。」
「意味著我、你、還有這條線上的所有人,都要被扣績效。」
戴維紅著眼睛,聲音幾乎是吼出來的。
「可是這會死人的!」
主管臉色一下沉了。
「死不死人,不是你個裝配工該操心的事。」
他猛地站起來,指著戴維的鼻子。
「你的工作,是按流程完成安裝。」
「我的工作,是保證交付。」
「現在,我的命令是,立刻,馬上,把它們裝上去。」
戴維站在原地,一步不退。
他那雙長滿老繭的手,死死按著桌上的確認單。
「我絕不。」
「我不會在這種不合格的安裝確認單上簽字。」
「你想裝,可以。」
「但別拿我的名字給這種東西背書。」
辦公室里,空氣凝住了。
主管看著他,忽然冷笑了一聲。
「戴維,你真是個冥頑不靈的老頑固。」
「我勸你一句。」
「別把自己幹了三十年的體面,毀在退休前。」
戴維看著主管的位置說道:
「這張單子,你記住,是你簽的。將來要是出了事,這鍋就是你背的。」