滬市的一間公寓裡，許思遠坐在客廳的沙發上，面前的電視屏幕已經打開，信號源已經切換到了賽事直播頻道。
他面前放著一罐啤酒，沒有開，他只是坐在那裡，視線落在屏幕上。
門鈴響了。
他站起來去開門，看到王旭站在門口，手裡拎著兩罐啤酒和一小袋花生。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
王旭走進來，看了一眼客廳：」你提前多久打開的？」
許思遠說：」二十分鐘。」
王旭把啤酒放在茶几上，坐下來：」我以為你提前一個小時就等著了。」
許思遠說：」那不至於。」
王旭打開一罐啤酒喝了一口，然後轉頭看向電視畫面：」這畫面還挺好看。」
他坐回沙發上，視線重新落到屏幕上。
京城的一間居民樓里，張明遠坐在客廳里，電視已經打開了，但他沒有在看。
他手裡握著一部手機，屏幕上亮著一個聊天窗口，他沒有發消息，只是在看別人發的。
他住的地方樓下有人在按門鈴，他沒有去開，因為那不是他等的聲音。
他看了幾眼群里的消息，然後鎖屏，把手機放在沙發扶手上，身體向前傾了一點，像是在調整自己與屏幕之間的距離。
京城另一側，陳葉舟的工作室里燈亮著。
他沒有開直播，但他面前的屏幕上開著直播畫面，下方是實時評論區的滾動條，正在以均勻的速度向上移動。
他坐在調音台前面，身體微微後仰，目光落在屏幕上，但他的手沒有碰滑鼠。
他身後，工作室的門半開著，走廊里沒有別人。
他一個人坐在那裡，視線穿過屏幕上的畫面，落在一道尚未被標記的位置上。
他沒有開麥，沒有對任何人說話。他只是在看。那道正在等待被填充的光正在以與它被放置時相同的角度保持靜止。
京城東三環的一棟寫字樓里，林知夏坐在自己的工位上。
辦公室里只有她一個人，其他同事都已經下班了。
她沒有開頭頂的大燈，只開了桌面上一盞檯燈，燈光在電腦屏幕上方形成一道弧形的亮區。
她的文檔頁面上已經打了幾行字，正在寫賽前報導的初稿。
但她寫了兩行就停下來，重新看了一遍，刪掉了其中一行，又重新打了一句。
她試著重新連接那道正在移動的痕跡，但銜接的位置不在她預期的區間內。
她停了下來，沒有繼續寫。
她靠在椅背上，視線從屏幕邊緣滑過，落在房間對面的一排文件柜上。那道尚未被點亮的光還沒有被填入它的最終形態，但她已經在心裡為它留出了一個空間。
滬市的夜比京城來得更柔軟一些。
五月中旬的空氣裡帶著梅雨季前那種特有的潮濕感，走在外面能聞到泥土和植物混合的氣息。
沈君坐在他那間書房的窗邊，窗戶開了一半，夜風從縫隙里滲進來，帶著樓下弄堂里晚飯的味道和遠處街道上偶爾經過的車輛聲。
這間書房不大，但被塞得滿滿的。
靠牆的一面書架從地面延伸到天花板，上面堆著樂譜、舊唱片、各種版本的樂理教材，還有一些他攢了很多年的雜書。
書桌靠窗擺著，桌面已經被清空了大半，只在靠左的位置放了一台打開的筆記本電腦，屏幕上是直播畫面。
正對著電腦的位置放著一把椅子，沈君坐在那兒，手邊放著一杯已經涼了大半的茶。
書房的門半開著，客廳里的聲音能隱約傳進來——電視開著，有人在換台，有輕微的腳步聲，還有沈安安的聲音，正在跟她奶奶說什麼事。
秦縵端著一杯熱水走進來的時候，沈君正盯著屏幕看。
她把水杯放在他手邊，沒有說話，在他旁邊的椅子上坐下。
她剛才已經在客廳里坐了一會兒了，但後來發現坐不住，就端著杯子過來了。
她坐下的位置剛好能看到屏幕，視角和沈君差不多。
」還沒開始？」她問。
」還有一會兒。」沈君說。
秦縵沒有再問。她的目光落在屏幕上，畫面是場館外廣場的航拍視角，廣場上空無一人，燈光均勻地鋪在地面上。
她看了一會兒，然後側過頭，看了沈君一眼。沈君的表情沒什麼變化，像在看一段已經看過很多遍的畫面。
她沒有說什麼，只是把水杯端起來喝了一口，然後重新把目光落回屏幕上。
書房外面，客廳里的聲音稍微大了一些。
江若楠的聲音從門口傳過來：
」你們在書房裡幹嘛？出來看啊。」
她穿著一件寬鬆的家居服，頭髮還是濕的，剛才洗完澡出來。
她正在用毛巾擦頭髮，擦到一半就走到書房門口探頭看了一下，然後走了進來，在沈君另一側的空位坐下。
她把毛巾掛在椅背上，沒有看屏幕，先看了一眼沈君，又看了一眼秦縵，然後說：
」你們倆怎麼坐得這麼安靜？」
沈君說：」還沒開始。」
江若楠說：」那你們也不說話。」
秦縵說：」在等。」
江若楠沒有追問。
她把視線轉向屏幕，畫面里還是那道光，還在它被放置的位置上保持靜止。
她也看了一會兒，然後說了一句：
」那個舞台確實挺好看的。」
沒有說別的，只是陳述她看到的東西。
沈君側過頭看了她一眼，江若楠正好也在看他。
兩個人對視了片刻，沈君移開目光，重新看向屏幕。
客廳里的聲音又近了一些。
沈安安的聲音在門外響起來，清脆短促，帶著一種還沒完全定下來的狀態：
」爸爸！你們在書房裡看嗎？我也要看！」
說著她已經跑到了門口，穿著一件淺藍色的睡衣，頭髮扎了一個歪歪的丸子頭，手裡攥著一部手機，屏幕上亮著同一個直播畫面。
她直接擠了進來，坐在秦縵和江若楠中間的地板上，仰頭看了看屏幕，又回頭看了看坐著的三個人，發現位置之間的分布狀況和她預期的差不多，就安心了。
秦縵伸手輕輕撥了一下她頭頂那縷翹起來的頭髮，沈安安沒躲，但也沒回頭，她的注意力已經重新落在屏幕上了。