到了中午，亞馬遜的實時銷售排行榜上，《三體》英文版已經衝到了文學類第一、總榜前五。
評論區以肉眼可見的速度在增加，每刷新一次就多出幾十條新評價。
「我為了讀這本書熬到凌晨四點，四個小時後還要上班，但值了。」
「這本書讓我重新審視了我對宇宙的一切認知。」
「我讀了三十年科幻，沒有一本書讓我如此措手不及。」
「今年如果只讀一本書，就讀這本。」
「我是因為熱度買的，讀完是因為我停不下來了。」
有人在Reddit的科幻版塊發了一條帖子：
「我剛讀完《三體》，我需要找個人聊聊。」
帖子下面的回覆在半小時內就超過了兩百條。
「我完全懂你。讀完我靜坐了二十分鐘。」
「三體文明那段……我每天都還在想。」
「我從未同時感到如此恐懼和震撼。」
「歡迎加入。我們沒有T恤，只有存在主義危機。」
下午兩點，一條推文開始在海外社交媒體上快速傳播。
發帖人是一個擁有幾十萬粉絲的科技博主：
「我讀了二十五年科幻。《三體》不僅是我今年讀過最好的科幻，也是我這十年來讀過最好的科幻。」
那條推文在發布後兩小時內被轉發了上萬次。
評論區裡有人回覆：
「我同意。」「加一。」「加二。」
「我已經給三個朋友各買了一本。」
「每一個仰望夜空的人都應該讀這本書。」
下午三點，《紐約時報》的書評版發布了一篇緊急加稿的評論文章。
文章開頭寫道：「《三體》不只是一部小說，它是一場思想地震。」
文中盛讚了這本書的世界觀構建和思想深度，稱其為「重新定義科幻文學邊界的作品」。文章末尾寫道：
「如果你一生只讀一本科幻小說，就讀這本。」
那條書評被《衛報》《泰晤士報》等多家媒體轉載，在全球範圍內引發了新一輪的討論。
同一天下午，一個名叫「奎因」的科幻博主在YouTube上發布了一段視頻，標題是「為什麼《三體》是二十一世紀最重要的科幻小說」。
視頻時長四十分鐘，他在裡面逐章分析了這本書的核心思想，從三體問題到黑暗森林理論，從降維打擊到宇宙社會學。
視頻發布後二十四小時內播放量突破三百萬，評論區里湧入了來自世界各地的觀眾。
「我因為看了這個視頻才去讀的書，現在我的腦子還在消化。」
「這個視頻應該附帶警告：可能引發存在主義危機。」
「我從沒見過一本書被分析到這種深度，而且所有這些分析都是對的。」
到了晚上，Goodreads上《三體》英文版的評分已經穩定在四點五星以上，評價數量突破了一萬條。
有人在評論區寫了一段很長的文字：
「我翻開這本書的時候以為只是一本科幻消遣讀物。合上的時候感覺自己被一拳打穿了靈魂。不是因為悲傷，是因為它太真實了。」
另一條評論寫道：
「《三體》做了其他書從未做到的事：它讓我抬頭看星星的時候，感覺自己很小。不是那種沮喪的小，是那種讓我想變得更好的小。」
深夜，一名德國讀者在社交媒體上發了一張照片，是他站在陽台上拍攝的夜空，配文只有一句話：
「I looked at the stars tonight and saw them differently.」
那條動態被轉發了數千次，有人回覆：
「I did the same thing.」「Me too.」「I think everyone who reads this book does.」
而在華夏國內，消息也在不斷傳回。有人在微博上發了一條：
「我在紐約的朋友說，那邊書店門口排了一整條街的人買《三體》英文版。」
下面立刻有人回覆：「倫敦也是。」
「東京也是。」
「雪梨也是。」
「我朋友在柏林說他們那邊的書店也賣完了。」
另一條評論寫道：
「以前是我們在書店門口排隊買外國人的書。現在是外國人在書店門口排隊買我們的書。」那條評論被轉發了超過十萬次。
那條微博發出去的時候是上午十點，張明遠正在上班的路上。
他習慣在地鐵上刷熱搜，手指滑了一下，整個人就僵在了車廂中間，像被人按下了暫停鍵。
他瞪著眼睛把那幾行字翻來覆去看了好幾遍，腦子還沒轉過來，身體先做出了反應。
他差點笑出聲來，又差點叫出聲來，最後變成了一聲從喉嚨里硬擠出來的、悶悶的、壓不住的短促呼喊，站在旁邊的人好奇地朝他瞥了一眼，立刻縮回目光，沒再看他。
他猛地鎖了屏，解鎖，又看了一遍，然後又看了一遍。
那條評論只有兩行字：
「以前是我們在書店門口排隊買外國人的書。現在是外國人在書店門口排隊買我們的書。」
他盯著那兩行字，一種他說不清楚的東西從胸口往上涌，像是一股被壓了太久的力終於找到了出口。
他抬起頭看了一眼地鐵車窗里自己的倒影，看到自己嘴角已經咧到了耳根。
他打開微博搜了一下「三體 海外 排隊」，詞條下面已經炸了。
熱搜榜上那個話題後面跟著的「爆」字比剛才又大了一圈，評論區裡的更新速度快到幾乎看不清內容。
排在最前面的一條說：
「我朋友在倫敦給我發視頻，水石書店門口那條隊伍排了三條街！！三條街！！全都是買英文版的！！」
「紐約巴諾書店那邊也在排，我表姐在曼哈頓工作，她說她中午路過的時候隊伍還沒散。」
「東京澀谷那條街上全是人，我同學發朋友圈說買到了一本，激動得連發了三條動態！」
「柏林那邊的朋友說他早上八點到的，排了兩個小時才買到。」
「以前是我們滿世界找別人寫的書看，現在是別人滿世界找我們寫的書看，還有比這更爽的事情嗎？！」