他笑了一下。
「人這心理啊，有時候真挺邪門兒的。」
「二十九歲那會兒，我還覺得自己正當年，嫩著呢。」
「可那個數字一變成三，就突然不一樣了，哪怕就隔了一天，嘿，立馬覺得自己老了。」
「不過後來我也想開了，有些事兒吧，你跟別人說也沒用，還得自己扛過去。」
「所以到最後我也沒跟誰提，就一個人硬撐著，撐了......大概大半年，才慢慢緩過來。」
李世民聽著，眉頭慢慢擰起來：「扛了半年？」
「嗯。」
「那這半年，你怎麼過的？」
楚天青想了想，又笑了。
「就硬挺著唄。白天該上班上班，晚上該睡睡。有時候半夜醒了，也懶得動，就盯著天花板發呆，一直看到天亮。後來有一天，也不知道怎麼就忽然通了，我慌什麼呢？這不是還活著嗎？沒死那就接著過唄。」
李世民樂了：「說得倒輕巧。」
「是啊。」
楚天青點點頭：「這話我現在說出來，是挺輕巧的，但那時候想明白這事兒，還真不容易，畢竟說到底，這也算一種病——前置版中年危機。」
李世民眉頭一挑：「前置版......什麼？」
「前置版中年危機。」
楚天青一字一字說得清楚。
「就是你還沒到那個歲數呢，症狀先來了。」
「失眠、焦慮、總覺得自己老了、看誰都比你年輕、半夜醒了胡思亂想，一套一套的，我全中。」
說到這兒，他嘆了口氣。
「其實我從來不信什麼感同身受。」
「我是幹這行的，天天治別人心理，所以我比誰都清楚——心理這事兒，歸根結底還得靠自己。」
「遇到靠譜的心理醫生當然好，可這年頭靠譜的沒幾個，有時候找了還不如不找。當然了，」
他笑了笑：「我這點情況也不嚴重，犯不著找人。」
李世民沒急著接話。他靠在藤椅里，目光落在楚天青臉上，像是在琢磨什麼。
過了好一會兒，他忽然開口：「朕問你個事兒。」
楚天青偏頭看他：「什麼？」
李世民坐直了些，看著他的眼睛，認認真真地問：
「你是真想通了，還是就那麼認了？」
楚天青微微一愣。
「這問題問得好。」
他往椅背上一靠，想了想，慢慢開口：「想通和接受，看著像一回事，其實差遠了。」
「想通，是你把道理捋順了，腦子明白了。」
「接受，是你心裡頭真不較勁了。」
「腦子明白容易，心裡認了難。」
他頓了一下。
「我一開始就是想通了。」
「我想明白了人都會老、都會死、總有些事兒來不及，道理一套一套的，擱誰那兒都覺得對。」
「可沒用，半夜醒了照樣慌。因為腦子雖然轉過彎了，心裡頭還在跟自己擰巴著。」
他看著李世民：「接受是啥？接受就是我不擰巴了。」
李世民聽完，沉默了一會兒，緩緩開口。
「那你說的這個接受......說到底，還是退了一步吧？」
楚天青沒急著否認。
他想了想，點了下頭：「對，就是妥協了，認命了。」
他偏過頭看著李世民：「你想啊，我本來想要的是什麼？永遠年輕、永遠有勁兒、永遠來得及。我想要前面那條路一馬平川，永遠走不到頭。」
「可現實明擺著告訴我——沒那玩意兒，我能怎麼辦？」
「我不可能長生不老，也不能讓時間倒回去。」
「那我就只能退一步，不跟它較勁了，它要走就走，要老就老。我不攔了。」
他頓了頓，忽然笑了：「這跟你把那些番邦打服了是一個理兒。」
「真刀真槍揍他一頓，揍得他徹底服了，他躺地上喘著氣兒，忽然就明白了。」
「我確實打不過你，我確實占不著便宜。」
「這麼一來，他就不鬧了。」
「雖然他不是心甘情願不鬧的，是讓現實逼得認了。」
「可認了之後呢？反倒消停了，不折騰了，該過日子過日子。」
他看向李世民：「我跟老這事兒的關係，也一樣。一開始我跟它打，想著怎麼逆天改命，怎麼不讓它來。可打著打著發現——我打不過。」
他攤了攤手。
「想明白這點之後，我就不折騰了。跟那些被打服的番邦一樣，我不再天天琢磨著怎麼跟它幹了，該幹嘛幹嘛，日子反倒好過了。」
李世民聽完，沒有馬上接話。
他端起茶碗，慢慢喝了一口才道。
「你這話，朕聽著倒是有幾分道理。可朕也得跟你說一句——你把那些番邦打服了，他們確實消停了，那是明面上消停了。」
他抬眼，目光裡帶了幾分久居上位的沉意。
「可總有那麼幾個，面上服了，心裡頭不服。」
「安生日子過著過著，暗地裡又開始屯糧、練兵、聯絡舊部，這種人，你打他一頓，他能老實三年五年，但等風頭過去了，他又覺得行了，又覺得自己能翻了天了。」
「朕問你一句——你不再琢磨它了，它就真不來了？你今天不跟它較勁了，明天它就不在你心裡頭冒頭了？」
楚天青聽完，沉默了兩三秒，忽然笑了起來。
「你說得對。它沒把我徹底打死，就是把我打老實了。」
他往後一仰，兩手交叉搭在肚子上，語氣裡帶著點懶洋洋的自嘲。
「不過你說的這個服了又反，在後世可太常見了。我們那會兒的科學家，研究一個叫端粒的東西。」
「簡單說吧，就是染色體末端的一小段，細胞每分裂一次，它就短一截兒，短到一定程度，細胞就不分裂了，人就老了。」
他頓了頓，笑得有些意味深長。
「你猜怎麼著？這幫科學家研究明白了端粒是怎麼回事兒以後，第一反應是什麼？」
李世民挑眉：「是什麼？」
「第一反應就是，想辦法讓它不縮短。」
「花錢、花人、花時間，拼了命地找法子延長它，甚至讓它變長。」
「什麼端粒酶、基因編輯、逆轉衰老，一個個項目砸下去，天文數字的錢往裡扔。」
他說著，自己都樂了。
「這不就是你說的那些番邦嗎？」
「明面上科學規律告訴我們——人就是會老，端粒就是會縮短，這事兒板上釘釘，誰也改不了。」
「可人心裡頭不服啊。嘴上說著接受了、認了，背地裡該研究研究，該砸錢砸錢，該折騰折騰。」
「所以說，你這個『狼子野心』的比喻，用得是真准。我今兒跟你說我想通了、接受了、不較勁了。但你要真刨根問底地問，我心裡頭那點念頭死乾淨了沒有？」
他搖了搖頭，笑容里透出幾分坦然的無奈。
「沒死乾淨。它就是在底下趴著呢。等著哪天覺得有希望了，它又冒出來了。」
「這事兒，我跟它之間，且得耗著呢。」
李世民聽完，沉默了好一陣子。
半晌，他苦笑了一下，搖了搖頭。
「真沒別的法子了？」
「你要是能打心眼兒里坦然接受衰老和死亡，那當然是最好的。」
「可問題是，你現在做不到，我也做不到。」
「這事兒不是你說『我想開了』就能真開的事兒。」
他往前傾了傾身子，雙手交握擱在膝蓋上，語氣認真了些。
「所以你要是實在做不到，那就只能像我這樣，先退一步。」
說到這兒，他忽然笑了一下，像是想到了什麼，語氣輕了些。
「而且你換個角度想啊，沒準兒真到了那個年紀，咱們反倒就坦然了。」
「我見過很多老爺子老太太，年輕時候怕老怕得要死，可一旦真到了七八十，反而活得挺自在的。該遛彎遛彎，該下棋下棋，該罵孫子罵孫子，一點不含糊。」
他攤了攤手
「所以我現在就賭這一把，賭到時候回頭看今天這些焦慮，就跟回頭看小時候怕黑似的，自己都覺得可笑。」
李世民盯著他看了很久，目光說不上是感慨還是什麼。
最終把茶碗往桌上一擱，嘆了口氣，嘴角倒掛著一絲笑意。
「你倒教起朕怎麼活了？」
楚天青樂了，往後一靠，一副懶洋洋的樣子。
「我可不敢，我就是告訴你我是怎麼活的，你要覺得靠譜呢你就試試，要是覺得不靠譜那就另找路子。」
李世民哼了一聲，沒接話。
兩人就那麼坐著，誰也不說話，倒也不尷尬。
過了好一會兒，李世民忽然開口，語氣淡淡的：「今天天氣很好。」
楚天青偏頭看院子。
陽光剛好，不烈不燥，透過竹葉灑下來一地碎金。
風一吹，葉子晃動，滿地的光斑也跟著晃。
他點點頭：「確實很好。」
李世民沒看他，目光落在遠處那片金色上，聲音忽然輕了。
「朕有時候會想，這麼好看的天，會不會就是朕最後一眼看到的天了。可能今晚睡下去，明早就再沒機會睜眼。這院子、這樹、這茶碗......全跟朕沒關係了。」
「天下也好，朝堂也好，那些人也好——全跟朕沒關係了。」
楚天青沒急著接話。偏過頭看李世民的側臉，看了幾息，忽然嘴角一彎，笑了出來。
「老李，我每天睡覺的時候，都是這種感覺。」
李世民無奈地看了他一眼：「那能一樣嗎？」
楚天青往後一仰，兩手枕在腦後。
「真的，我每天晚上躺下去，閉眼之前都想，這會不會是最後一次閉眼了，明天睜不睜得開，誰知道呢。」
說到這兒，他偏頭看了李世民一眼。
「但你要真讓我選一種死法，我選這個，晚上躺下去，被子蓋好，枕頭舒服，眼睛一閉，什麼都不知道了。」
「第二天人家進來一看，喲，走得挺安詳，這就行了。」
他把手從腦後放下來，往膝蓋上一搭：「你要真讓我躺在醫院裡，渾身上下插滿管子，儀器滴滴答答響著，身邊圍一圈人哭哭啼啼的，我受不了那個。太折騰了，折騰自己，也折騰別人。」
他轉頭看向李世民，目光清亮亮的。
「所以你說，可能今晚睡下去就再也醒不過來了，我要真能那樣，我覺得這是我命好。」
「無疾而終，是我這輩子最終的追求。」
說完這句話，他自己先笑了。
「你別覺得我是在安慰你，這話是真心的。」
「我見過太多人，拖拖拉拉地走，耗了幾個月、幾年，把一家子人都耗幹了，自己也遭罪。跟那比，睡著走，簡直是老天爺賞臉。」
李世民沉默了好一會兒，最終也是笑道。
「朕活了這些年，頭一回聽人把死說得跟中彩似的。」
楚天青揚了揚眉：「那是因為你沒碰到對的人。早幾年碰上我，我早跟你說了。」
李世民白了他一眼，嘴角那點笑意還在，但已經站起了身：「行了，沒個正形。」
他低頭看還窩在藤椅里的楚天青，語氣帶著點嫌棄，又帶著點說不上的舒展。
「朕去看觀音婢了，你一個人在這兒傷春悲秋吧。」
楚天青沒動，仰著臉看他。
「我這哪是傷春悲秋？我這是參透了人生至理——難得糊塗啊。」
李世民愣了一下，輕笑著搖了搖頭，轉身離開了後院。
......
六月二十八，天剛蒙蒙亮，太極殿前已經燈火通明。
太史局擇定的吉時是辰時三刻。
欽天監的人寅時便開始在殿前設香案、鋪紅氈、擺金冊銀寶。
禮部官員穿梭往來核對儀仗名冊，樂府的人調試編鐘，連廊下掛著的宮燈都換成了新的絳紗罩。
這會兒兩人並肩走在宮道的石板上，晨露還沒散，鞋底踩過去微微打滑。
沈靈兒一手攥著袖口，一手被楚天青虛虛攏著，心跳得像擂鼓。
「你手心怎麼這麼涼？」楚天青偏頭看她。
「......緊張。」
「緊張什麼，又不是你當皇帝。」
「那你手怎麼也是涼的？」
「我......我那是早上沒吃飯。」
沈靈兒抿著嘴笑了一下，沒拆穿他。
按規矩，典禮之前新郎新娘各自在指定的殿閣整裝，不得相見。
可這規矩在楚天青面前就是個擺設。
他大大方方跟著沈靈兒進了西偏殿的內室，身後兩個嬤嬤面面相覷，張了張嘴，到底沒敢攔。
沈靈兒在妝檯前坐下，銅鏡里的臉被晨光映得白白淨淨，還沒上妝，眉眼間帶著一股天然的靈氣。
兩個嬤嬤端著妝奩匣子走上前打開，裡頭整整齊齊擺著粉盒、胭脂、眉黛、唇脂，還有一整套花鈿和面靨。
沈靈兒看了一眼，忍不住往楚天青那邊縮了縮脖子。
楚天青探頭往妝奩里一瞧，眉頭當場就皺了起來。最上層擺著一隻白瓷圓盒，裡頭是雪白的鉛粉，細細密密，厚得像能糊牆。
他手指沾了一點捻了捻，質地倒是細膩，可那白法，分明是往臉上刷白漆的路數。
而且鉛粉這東西，對人本就不好，更何況靈兒的白血病也剛好沒多久。
他手指往帕子上蹭乾淨，斬釘截鐵地合上那隻白瓷盒：「不畫這個。」
兩個嬤嬤愣住了，面面相覷。為首的嬤嬤小心翼翼道：「殿下，這......這是宮裡的規制。郡主今日大典，儀容須得端正......」
「都化成白面饅頭了，還有啥可端莊的。」
楚天青看著靈兒道：「我給你畫。」
沈靈兒抬起頭看了他一眼，嘴角抿著一點點弧度，沒猶豫就點了頭。
上次在醫院裡，楚天青拿那些古怪的小瓶小刷子給她搗鼓了半天，畫出來的樣子她對著銅鏡看了好久，自己都不敢認。
不是陌生，是從來沒想過自己能長那樣。清清爽爽的，眉眼分明，像晨露洗過的花，一點都不糊。
嬤嬤還想再說什麼，被旁邊另一個拽了拽袖子。
兩人對視一眼，沒在說話，退到一旁候著。
......