時間一點點過去，窗外陽光從西斜變成昏黃。
蘇小暖記不清疊了多少遍，只知道胳膊酸得快不是自己的了，指尖捏得生疼，連說話的力氣都快沒了。
當最後一遍疊完，蘇寒量完尺寸終於點頭時，蘇小暖差點當場哭出來。
「勉強及格。」蘇寒放下尺子，「記住這個手感，明天早上起來疊，要是又變回原樣，今天就白練了。」
「知道了……」蘇小暖有氣無力地應著，癱坐在椅子上只想歇會兒。
可蘇寒顯然沒打算讓她歇。
「被子疊完了，接下來是書桌。」
他走到書桌旁，指著上面的東西，「書桌上只准留檯燈、水杯、常用三本書，其他全部收起來。」
「書本按從高到矮排列，書脊對齊，誤差不超一毫米。水杯放書桌右上角，與桌沿距離五公分，杯柄朝右，與桌沿平行。」
他一邊說，一邊把書桌上的漫畫、手辦、護膚品全扒拉到一邊：
「這些東西分類收進抽屜和收納盒。抽屜里的物品也要分類擺放，每層放什麼固定位置，用完必須放回原位。」
蘇小暖看著滿滿一桌子東西，頭都大了。
她東西多，平時隨手放，想用的時候好找，現在要全收起來還要分類，簡直是折磨。
「化妝品按品類分，護膚放一個收納盒，彩妝放一個，按高矮順序擺。」
「手辦全部進展示櫃，對齊排列。漫畫按冊數順序放進書架，書脊朝外對齊。」
蘇寒站在旁邊一條條報標準，「衣櫃裡的衣服按季節分區域，上衣、褲子、裙子分開疊。」
「每件衣服摺疊成統一尺寸，長寬都是三十公分，疊好後豎著放進抽屜，間距兩公分，對齊排列。」
「鞋子在鞋架上擺成一條線，鞋尖朝外，鞋跟貼牆，每雙間距三公分，按季節和顏色排序。」
「毛巾洗完疊成四方形，掛毛巾架上，邊緣對齊，高度一致。」
蘇小暖聽得頭暈腦脹，感覺自己不是整理房間，是在做精密儀器校準。
她只能按要求一樣樣收拾。
先收拾書桌，全部分類，該收的收，該擺的擺。
光是排列書本，她就反覆調整了七八次，才讓所有書脊在同一直線上，高矮過渡均勻。
水杯擺了又擺，量了又量，才剛好卡在五公分位置。
然後是衣櫃。
她把所有衣服抱出來，一件件摺疊，比著尺子量尺寸，疊得大小一致，再一件件豎著放進抽屜調整間距。
疊到最後，她看到衣服都有點想吐。
等全部整理完，天已經完全黑了。
房間裡煥然一新：被子方方正正擺在床頭，書桌乾淨整潔，書本排列整齊，衣櫃裡衣服井然有序，鞋架上鞋子排成直線。
乾淨得不像有人住，倒像個樣板間。
蘇小暖站在門口，看著一下午的成果，居然有點小小的成就感。
蘇寒走進去，仔仔細細檢查了一遍，從床鋪到書桌，從衣櫃到鞋架，每個角落都沒放過。
過了好一會兒，他才開口道：「今天先這樣，算你勉強過關。」
蘇小暖鬆了口氣，剛想坐下歇會兒，就聽蘇寒又說道：「明天早上六點半，我準時過來檢查。要是有一樣不達標，上午三公里改成五公里，再加兩公里鴨子步。」
蘇小暖剛放鬆的心瞬間又提了起來。
她看著蘇寒走出去的背影，咬了咬牙。
不就是內務嗎？她就不信自己做不好。
明天，一定要讓蘇寒挑不出毛病。
第二天清晨六點十五分，蘇小暖就醒了。
不是自然醒，是心裡惦記著內務檢查，睡著睡著突然驚醒。
一睜眼就摸手機，看到才六點十五，鬆了口氣的同時趕緊爬起來。
昨天疊好的被子被睡覺蹭歪了一點，邊角有點變形。
蘇小暖鞋都沒穿好就撲到床邊，小心翼翼調整邊角，捏實稜線，生怕一不小心把被子弄塌。
折騰了十幾分鐘，才終於把被子恢復到昨天合格的樣子，方方正正擺在床頭。
她又趕緊檢查書桌、衣櫃、鞋架，確認每樣東西都在原位沒有移位，才鬆了口氣跑去洗漱。剛把牙刷杯擺回原位，敲門聲就準時響起。
「六點半了，開門檢查。」
蘇小暖趕緊跑過去開門，臉上帶著點小得意：「哥，你檢查吧，我都弄好了，保證沒問題。」
蘇寒沒說話，走進房間掃了一圈。床鋪整齊，被子稜角分明，書桌乾淨，書本對齊，衣櫃門關嚴，鞋架上鞋子排成直線——看起來確實沒什麼問題。
蘇小暖站在旁邊，一臉期待等著「合格」兩個字。
可蘇寒的目光落在書桌水杯上時，眉頭皺了一下。
他走過去，伸手比了比水杯與桌沿的距離，又看了看杯柄方向。
「水杯偏移零點五公分，杯柄歪了三度。」蘇寒轉過頭，「不合格。」
「啊？」蘇小暖愣了，湊過去看，「不就歪了一點點嗎？不仔細看都看不出來啊……」
「看不出來不代表不存在。」蘇寒看著她，「標準定了，差零點一毫米也是差。」
「內務訓練練的就是精準，就是對細節的把控。連個水杯都擺不直，以後做別的事也只會馬馬虎虎。」
「那……我重新擺。」蘇小暖有點泄氣，伸手想去拿水杯。
「不急著擺。」蘇寒攔住她，「被子邊角輕微變形，是睡覺蹭的。衣櫃最上層的玩偶盒歪了一公分。毛巾掛得有點歪，左右高度差兩毫米。」
他一口氣報出四個問題，每個都精準到毫米，聽得蘇小暖目瞪口呆。
她甚至懷疑蘇寒是不是提前拿尺子量過，不然怎麼可能看得這麼准？
「一共四項不達標。」蘇寒看著她，「按規矩，內務不合格，體能加量。上午三公里改成五公里，跑完再加兩公里鴨子步。」
「什麼？！」蘇小暖瞬間瞪圓眼睛，「不就一點點小問題嗎？至於加這麼多量？哥你也太較真了吧！」
「訓練就是要較真。」
「現在不較真，以後上賽場、遇到事，差的就不是幾毫米幾公分了。要麼按規矩來，要麼現在放棄。」
又是這句話。
蘇小暖氣鼓鼓地看著蘇寒，心裡委屈又不服氣。
不就是擺東西嗎，至於這麼上綱上線？
但她也知道，跟蘇寒爭辯沒用，他決定的事十頭牛都拉不回來。
「跑就跑！」蘇小暖咬著牙，「不就是五公里嗎？我跑！」
上午的訓練，蘇小暖咬著牙跑完了五公里，又撐著走完了兩公里鴨子步。
結束時整個人快虛脫了，腿抖得站不穩，但硬是沒掉一滴眼淚。