第431章 世界之巔
七月初的洛杉磯,清晨六點。
彭磊是被陽光曬醒的,準確地說,是被透過比弗利山莊別墅落地窗的加州陽光,以及枕邊嗡嗡作響如同蜂群的手機震動聲吵醒的。
本書首發 追台灣小說認準台灣小說網,𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎超便捷 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
他閉著眼睛在床頭柜上摸索,摸到的不是手機,而是一個毛茸茸的恐龍玩偶,這是昨晚慶功宴上某個工作人員塞給他的紀念品。
他無奈地睜開眼,發現劉藝菲已經不在床上了。
浴室傳來水聲,空氣里有淡淡的茉莉花香,她習慣清晨洗澡。
手機在床頭櫃的另一側震動,屏幕上顯示著四十二個未接來電和一百多條未讀信息。
最新一條來自張鵬,發送時間是凌晨四點:「老闆,全球票房突破15.2億美元了!北美周末預估又是冠軍!高盛剛發報告,說咱們股票下周有望突破45美元!」
彭磊揉揉太陽穴,坐起身。
六月的洛杉磯清晨有薄霧,從落地窗望出去,游泳池的水面泛著淡金色的光。
他赤腳走到客廳,先給自己倒了杯水,然後撥通張鵬的電話。
電話幾乎是秒接。
「老闆!你醒了!」張鵬的聲音亢奮得像是喝了十杯濃縮咖啡,「數據更新了!中國內地累計16.8億人民幣,北美4.35億,歐洲3.25億————而且這勢頭完全沒減!院線排片還在增加!」
彭磊走到陽台上,晨風吹拂著他睡袍的衣角。「預測呢?」
「又上調了!現在業內普遍預測最終落點在18到19億美元區間!如果真能到19億,就是影史全球票房第四了!僅次於《阿凡達》《復聯2》和《鐵達尼號》!」
張鵬激動得有點語無倫次,「還有,老闆,你的個人全球導演票房,正式突破100億美元了!全世界第一!」
電話那頭還能聽到李浩在背景音里喊:「TikTok上恐龍在身邊」挑戰參與量破億了!衍生品線上單日銷售額破千萬美元!我們是不是該考慮開實體店了?」
彭磊沉默了幾秒,喝了口水。
「新聞稿按原計劃發,強調是團隊成果。另外,給全體員工的感謝信和獎金方案,今天必須發我確認。」
「已經在做了老闆!還有,環球那邊唐娜·蘭利想約你今天下午視頻會議,討論續集和主題樂園擴建。迪士尼的鮑勃·艾格也發了邀請,想談動畫合作。華納兄弟、索尼、網飛、亞馬遜————我的郵箱已經爆炸了!」
「排優先級,下午兩點我們先內部開會。」彭磊說,「藝菲在洗澡,我先掛了。」
掛斷電話,他站在陽台上看著山下的城市。
從這個高度看,好萊塢的標誌牌只是遠處山坡上幾個白色的小點,小得像是孩子用粉筆畫上去的。
八年前,他第一次來洛杉磯時,站在那個標誌牌下面仰頭看,脖子都酸了。
那時他想,什麼時候能在這裡拍一部電影就好了。
現在,他不僅在這裡拍了電影,還讓整個好萊塢為他辦的慶功宴亮了三天三夜的燈。
手機又震動了,這次是母親從湖南打來的越洋電話。
「磊磊,媽媽看新聞了!」母親的聲音里滿是驕傲,還夾雜著電視背景音,聽起來像是早間新聞,「你爸一早就去報亭,把有你們新聞的報紙全買了!買了二十多份!說一份收藏,一份裱起來掛客廳,剩下的送給親戚朋友!」
彭磊笑了:「媽,就是部電影,別太誇張。」
「怎麼不誇張!電視裡都說你是世界第一的中國導演了!」
母親壓低聲音,「不過磊磊,媽媽跟你說,成功的時候更要謙虛。你劉阿姨,藝菲媽媽剛才還跟我通電話,我們都擔心你們被捧得太高,摔下來疼。」
.
「知道了媽,我們有數。」
「藝菲呢?還沒醒吧?你們別總熬夜,我看新聞照片裡你都瘦了。對了,上次說的那個慶功宴,到底什麼時候辦?」
又聊了十分鐘家常,母親才念念不舍地掛斷電話,最後一句是「記得吃早餐,別學那些美國佬只喝咖啡」。
彭磊回到臥室,劉藝菲正好從浴室出來,頭髮濕漉漉地披在肩上,裹著白色的浴袍。
她手裡拿著手機,表情有些哭笑不得。
「醒了?」彭磊接過她手裡的毛巾,自然地幫她擦頭髮,「怎麼了?」
「被微信轟炸了。」劉藝菲把手機給他看,屏幕上是一個叫「中國電影一家人」的微信群,正在以每秒三條的速度刷屏。
「從凌晨三點就開始響,我靜音了,但剛才一看,999+條未讀。」
彭磊接過手機翻了翻。群里有人發了張精心製作的圖表,是他四部票房破十億美元電影的對比:《2012》23.3億,《地心引力》10.7億,《山海經·龍》11.2億,加上現在預測19億的《侏羅紀世界》。下面跟著一長串「膜拜大神」「中國電影之光」「給跪了」的表情包。
還有人在算帳:「按照三石娛樂的票房分成協議,彭導這一部電影的導演分成加票房分紅,稅前至少一億美元吧?」
「不止,還有衍生品分紅呢!」
「別忘了股票增值的部分,上市到現在漲了快百分之二十了,彭導那持股比例————」
「別算了別算了,算得我心臟病要犯了————」
最搞笑的是,群里突然有人@了一個影視公司的老闆:「王總,你去年不是說彭磊這麼搞遲早要摔跟頭嗎?現在跟頭在哪兒呢?我也想摔一個,最好能摔出一百億票房。」
那個王總尷尬地回覆:「[捂臉][捂臉]我錯了還不行嗎?今晚我請大家吃飯,地方隨便挑!」
劉藝菲看著他:「什麼感覺?」
彭磊想了想,誠實地說:「像在看別人的故事。八年前拍《鬼影》的時候,製片人每天跟我說預算要超了要超了」,我愁得睡不著。現在————」
「但對你來說,意義從來不是數字。」劉藝菲握住他的手,手心溫暖,「是你說的,電影是拍給觀眾看的,不是拍給財報看的。」
「是啊。」彭磊起身,「我去做早餐,想吃什麼?今天慶祝一下,可以破例做煎餅果子—雖然美國的麵粉和中國的有點不一樣。」
劉藝菲眼睛一亮:「真的?那我要加兩個蛋!還要薄脆!」
「薄脆沒有,薯片行不行?」
「也行!彭氏美式煎餅果子!」
等彭磊煎好兩個金黃色的煎餅時,他已經接了九個電話。
他把煎餅端到陽台的小圓桌上,配了鮮榨橙汁和切好的水果。
兩人在晨光中坐下,終於可以安靜地吃頓早餐。
「今天有什麼安排?」劉藝菲問,小口咬著煎餅美式麵粉做的餅皮確實更厚實,但甜麵醬和雞蛋的味道讓她眯起了眼睛。
「上午要回幾十封重要郵件,下午兩點團隊開會,三點和環球視頻會議,四點半高盛的電話匯報,晚上還有個《好萊塢報導者》的專訪。」
彭磊看了眼手機日程,嘆了口氣,「可能得到九點才能結束。」
「那晚飯在家吃吧,我給你燉湯。」劉藝菲看著他眼下的淡青色,「從國內帶來的藥材還沒用,正好給你補補。」
正說著,門鈴響了。
彭磊通過監控看到,是快遞員送來了今天的報紙和包裹,足足有半人高的一摞。
他開門簽收,把東西搬進來。
最上面是《洛杉磯時報》,娛樂版頭條是他和劉藝菲在慶功宴上的合影,標題是「THE NEWPOWERCOUPLEOFHOLLYWOOD?」
下面是《華爾街日報》,財經版用整整兩版分析三石娛樂的股價走勢和商業模式。《
好萊塢報導者》的專題報導足足二十頁,封面是他敲鐘、執導片場、慶功宴演講的三個瞬間並列,標題簡單粗暴:「THEKINGISHERE」。
劉藝菲翻看著報紙,笑了:「這張照片拍得還行。不過權力夫婦」這個詞————總讓我想起《教父》。」
「媒體喜歡製造話題。」彭磊拆開一個包裹,裡面是環球影業寄來的《侏羅紀世界》
主題樂園擴建方案,以及一盒限量版衍生品,這次不是恐龍模型,而是一套精緻的恐龍骨骼拼圖,包裝上印著「收藏版,全球限量1000套」。
「看看這個,暴龍骨架拼圖,一千片,據說拼完要二十個小時。」
「可以送給郭凡他們,讓他們在劇本會之餘放鬆一下。」劉藝菲拿起說明書看了看,「不過我覺得他們可能寧願研究分鏡圖。」
另一個包裹來自迪士尼,裡面是一本厚厚的精裝畫冊《迪士尼動畫九十年》,附帶一張鮑勃·艾格手寫的卡片。
「彭,Crystal,祝賀你們的巨大成功。這本書記錄了迪士尼講故事的歷程,也許對你們打造東方故事宇宙」有所啟發。期待合作。」
「這個禮物有心了。」劉藝菲翻開畫冊,裡面是大量珍貴的手稿和設計圖。
第三個包裹最有趣,來自克里斯·帕拉特。
打開是一個巨大的恐龍玩偶,脖子上繫著領結,玩偶肚子裡塞了一張紙條:「給彭和CrystaI的守夜龍!讓它替你們接電話!PS:續集劇本大綱我偷偷看了,超酷!快點拍!」
兩人看著那個憨態可掏的恐龍玩偶,都笑了。
手機又響了,這次是視頻通話請求,來自馬特·達蒙。
彭磊接通,屏幕里出現達蒙那張熟悉的臉,背景是他家的廚房,能聽到孩子們在遠處玩耍的聲音。
「彭!早上好!或者應該說,下午好,我剛送孩子們去上學回來。」達蒙舉了舉手裡的咖啡杯,「看到票房數據了嗎?盧西亞娜說我們應該請你當家庭理財顧問,你拍電影賺錢的速度比我投資快多了!」
彭磊笑了:「只是運氣好。」
「得了吧,這是實力。」達蒙正色道,「我昨天又看了一遍電影,注意到一個細節;
最後暴龍離開時回頭看主角的那個鏡頭,眼神里不是野獸的兇殘,而是某種————智慧?這是你設計的嗎?」
「是的。」彭磊有些意外達蒙的細心,「我們想表達的是,恐龍不是怪物,是另一種智慧生命。人類總是以自己為中心看待自然,但也許應該換個視角。」
「就是這個!」達蒙興奮地說,「這就是電影超越爆米花的地方。對了,那個東西方家庭」的劇本,我讓經紀人發給你了。如果你覺得可以,我們可以秋天開始籌備。」
「我收到就看。」
「太好了!還有,我小女兒伊莎貝拉讓我一定要問—你們什麼時候再來我們家?她想給你們看她收集的所有恐龍玩具,現在有二十七隻了!」
「下次來洛杉磯一定去。」彭磊承諾。
掛斷視頻,劉藝菲笑著說:「達蒙一家真可愛。」
「是啊,在好萊塢還能保持這麼溫馨的家庭生活,不容易。」彭磊看了眼時間,上午八點半,「我得開始工作了。」
書房裡,三塊顯示屏同時亮起。
左邊屏幕是股票走勢,三石娛樂的股價在盤前交易中已經上漲了9%,突破41美元。
中間屏幕是工作郵箱,未讀郵件數量顯示「300+」,分類標籤密密麻麻:合作邀約、
媒體採訪、項目提案、行業會議————
右邊屏幕是團隊的工作群,信息刷新速度快得像股票交易終端。
彭磊先處理最緊急的。
他給環球影業唐娜·蘭利回了封郵件,確認下午會議議程,並附上了自己對續集的初步想法:「希望不僅僅擴大規模,更能深化主題」。給高盛的大衛·所羅門簡短回復,同意他們發布新的股價預測報告,但強調「不要過度炒作」。
然後他點開一個標註「未來項目」的加密文件夾,裡面是二十幾個正在開發中的提案:《流浪地球2》的三版預算表,《山海經》系列第三部的完整概念圖,一個音樂劇電影構想(基於《梁祝》改編),還有劉藝菲提過的非物質文化遺產紀錄片企劃書。
他仔細看了會兒,然後在工作群里發了條消息:「各位,票房成功值得慶祝,但別忘了我們為什麼出發。今天下午的會議,除了總結,更重要的是討論下一個項目。請大家準備一下想法,每人五分鐘。」
幾乎立刻,群里開始刷回覆:
郭凡:「收到!《流浪地球2》新一版劇本已發您郵箱!這次加入了更多關於人類共同體」的思考!」
文牧野:「有個關於北京胡同拆遷和記憶保存的現實主義題材,雖然商業性不強,但我覺得很有意義。」
路陽:「我在研究怎麼用虛擬拍攝技術重拍武俠片,做了些測試鏡頭,驚艷!」
申奧:「黑色犯罪喜劇,融合社會諷刺,靈感來自幾個真實新聞事件。」
彭磊看著這些消息,嘴角揚起笑容。
這群人,昨天還在慶功宴上喝香檳跳舞,今天已經在想下一個挑戰了。
這種永遠向前看的勁頭,比任何票房數字都讓他驕傲。
他回覆:「都是好方向。下午詳談。記住,三石娛樂的成功靠的是多元化內容,不是重複自己。」
下午兩點,視頻會議準時開始。
屏幕分割成十幾個小窗,BJ團隊在嶄新的總部會議室,洛杉磯團隊在比弗利山莊辦公室,紐約的投行顧問在摩天大樓里,還有幾個在家工作的核心成員。
張鵬先匯報,眼睛裡有紅血絲但精神亢奮:「截至今天中午十二點,《侏羅紀世界》
全球票房累計15.38億美元,中國內地破17億人民幣。爛番茄新鮮度維持在92%,觀眾評分A+。更關鍵的是,第四周跌幅只有38%,說明口碑持續發酵。」
李浩接著:「衍生品銷售總額已突破億美元,網飛把流媒體版權報價提高到2億美元,亞馬遜出價2.2億,還承諾聯合製作三部原創劇集。」
艾瑪匯報媒體和公關情況:「今天安排了十五個專訪,包括《時代周刊》的封面故事和CNN的深度專題。彭總,時代周刊想用您和藝菲姐的合影做封面,標題暫定中國電影征服世界」。我們需要確認是否同意。」
彭磊沉吟:「可以,標題要改。改成中國故事,世界聆聽」不是征服,是對話」」
。
「明白。另外,好萊塢外國記者協會發來邀請,希望您加入劇情類最佳影片評審委員會。這是首次有中國籍導演獲邀。」
「接受。這是好機會。」
會議開了兩小時,從票房數據討論到市場策略,從衍生品開發聊到新技術應用。
最後,彭磊說:「好了,數字的部分到此為止。現在說說創作—一我們接下來拍什麼?郭凡,你先來。」
郭凡在屏幕上顯得有點緊張,清了清嗓子:「《流浪地球2》的劇本,我在思考如何把帶著地球流浪」這個核心概念做得更硬核科學,同時加入更多關於人類集體命運的情感刻畫。預算————可能需要比第一部翻倍。」
「預算不是問題,故事才是。」彭磊說,「你先給我一個詳細的分場大綱,我們下周當面過。記住,科幻的外殼,人性的內核。」
文牧野接著說:「我想拍一個北京胡同里的故事,不是懷舊,而是展現傳統社區在現代都市中的掙扎與新生。有點像中國版的《羅馬》,但更聚焦普通人的堅韌。」
「可以,寫個詳細提案,包括主要人物小傳。」
路陽興奮地分享了他的測試鏡頭,一個武俠人物在虛擬竹林間飛躍,鏡頭運動之自由流暢,讓所有人都「哇」了一聲。
「這技術如果成熟,可以徹底改變動作片拍攝!」路陽眼睛發亮,「不需要綠幕,演員可以在沉浸式環境裡真實反應!」
「技術上需要什麼支持,直接跟李浩對接。」彭磊也很有興趣,「可以做個小成本實驗短片試試水。」
會議結束時,所有人都鬥志滿滿。郭凡在關掉攝像頭前還喊了一句:「拼了!不能讓老闆一個人扛著中國電影往前走!」
下午三點,與環球影業的視頻會議。
唐娜·蘭利出現在大屏幕上,背景是環球影城的辦公室,牆上掛著《侏羅紀世界》的海報。
「彭,再次祝賀。這已經是環球影業歷史上最賺錢的項目之一了。」蘭利笑容滿面,「董事會對合作非常滿意。」
.
「是雙方團隊共同努力的結果。」彭磊禮貌回應。
「當然。那麼,談談未來。」蘭利直入主題,「續集已經正式立項,預算初步定在2
億美元:比第一部增加4000萬。我們希望你能繼續執導,克里斯和布萊絲回歸,同時加入新的恐龍種類和場景。我們設想做一個三部曲,構建完整的侏羅紀世界」宇宙,包括電影、劇集、遊戲、主題樂園全面聯動。」
彭磊沒有立即答應:「劇本方向呢?」
「編劇團隊已經組建,包括了第一部的主筆。我們希望延續成功公式:更大規模的視覺奇觀,更幽默的對話,以及深化關於基因倫理的討論。
「我需要看到具體的故事,而不僅僅是更大更多」。」
彭磊說,「如果是簡單的重複,我的興趣不大。但如果能探索新的主題,比如恐龍融入人類社會後的倫理困境,或者基因編輯技術的危險邊界—那麼我們可以深入討論。」
蘭利略微沉吟:「我們可以讓編劇先出個概念大綱。另外,關於主題樂園的收入分成,環球希望將永久分紅比例從5%調整到3%————」
「這部分我的團隊會和你們對接。」彭磊溫和但堅定,「原則是公平合理。如果環球覺得分成太高,我們可以重新談判,但相應的,三石娛樂在續集中的話語權需要增加。」
「很公平。」蘭利點頭,「另外,康卡斯特對三石娛樂的戰略投資,還在考慮嗎?」
「我們更傾向於項目層面的深度合作,而不是股權綁定。」彭磊重複了之前的立場,「但如果康卡斯特有興趣參與三石娛樂的東方故事宇宙」開發,我們可以成立合資公司專門運作。」
會議在四點半結束。
緊接著是高盛的電話匯報,大衛·所羅門詳細分析了票房成功對股價的預期影響,預測三石娛樂市值有望在年內突破500億美元,並建議考慮發行可轉換債券為未來的併購做準備。
等所有工作處理完,已經是傍晚六點半。
彭磊走出書房,聞到廚房傳來的濃郁香氣。
劉藝菲繫著圍裙,正在灶台前看著砂鍋。
旁邊的灶眼上,蒸鍋冒著白色蒸汽。
她回頭一笑,臉上有些麵粉,「馬上好,洗手吃飯。今天燉了雞湯,還包了餃子;從中國城買的現成皮,餡是我自己調的。」
餐桌上已經擺好了四菜一湯:清蒸鱸魚,蒜蓉西蘭花,番茄炒蛋,一碟餃子,還有那鍋正在咕嘟冒泡的雞湯。
簡單的家常菜,在忙碌一天後顯得格外誘人。
「今天這麼豐盛?」彭磊洗了手,幫忙擺碗筷。
「慶祝啊。」劉藝菲坐下,給他盛了碗湯,「雖然你說了不要太在意數字,但該慶祝還是要慶祝。不過不喝酒,喝湯你媽特意囑咐的。」
兩人安靜地吃飯,偶爾聊幾句家常。雞湯燉得金黃,餃子餡鮮嫩多汁,番茄炒蛋有家裡的味道。
「我媽今天又打電話了,」劉藝菲說,「問我們什麼時候回國。她說家裡的親戚朋友都在問,能不能拿到《侏羅紀世界》的簽名海報一不是一張兩張,是幾十張。我表姐開幼兒園,說孩子們都想娶。」
彭磊笑了:「讓艾瑪安排寄一些回去,再送些衍生品。不過說真的,你最近有什麼想做的嗎?除了演戲和那個紀錄片。」
劉藝菲想了想:「其實我想學製作。不是製片人那種,是更具體的,剪輯、調色、聲音設計。我覺得只有真正懂每個環節,才能更好地理解電影。」
「好想法。」彭磊認真地說,「公司有最好的後期團隊,你可以跟著學。需要什麼資源,直接跟李浩說。」
「會不會太占用公司資源?」
「怎麼會?」彭磊給她夾了塊魚,「你也是最重要的演員之一。你的成長就是公司的成長。」
劉藝菲眼睛亮了:「那說定了。從基礎開始,先學剪輯軟體。」
飯後,兩人在花園散步。
手機震動,是張鵬發來的晚間票房速報:《侏羅紀世界》北美周五預估1800萬美元,全球單日再破3000萬美元。爛番茄新鮮度升至93%。機構再次上調預測,現在說20億美元「不是不可能」。
彭磊看了一眼,回覆:「收到。讓大家周末好好休息,周一再說。你也是,別熬太晚「」
。
他把手機調成靜音,放回口袋。
「不看了?」劉藝菲問。
「不看了。」彭磊看著天邊最後一抹晚霞,「今晚,只看星星。」
花園的景觀燈自動亮起,柔和的光線灑在草坪和泳池水面上。
遠處傳來隱約的城市聲音,但山頂很安靜,只有風聲和蟲鳴。
兩人坐在泳池邊的長椅上,誰也沒說話。
忙碌的一天結束,世界之巔的風景很好,最珍貴的,是身邊人和這一刻的寧靜。
]>