第424章 坎城
5月23日的紐約清晨，陽光透過中央公園的樹梢。
劉藝菲醒得比往常早，側身看著身邊還在熟睡的彭磊。
連續幾天的上市儀式、媒體採訪、慶祝晚宴，即使是他也顯露出些許疲憊。
她輕輕起身，赤腳走到窗前，推開落地窗走到露台上。
五月的紐約晨風帶著涼意，很清新。
樓下中央公園的跑步道上已經有人開始晨練，遠處第五大道的車流聲隱約傳來。
這座城市的節奏永遠不會慢下來，就像他們的人生；剛剛在華爾街見證了兩場資本盛宴，今天就要飛往坎城，迎接另一場光影的加冕。
「起這麼早？」身後傳來彭磊略帶睡意的聲音。
他披了件睡袍走出來，從背後環住她，下巴擱在她肩頭。
「睡不著了。」劉藝菲靠在他懷裡，「在想時間過得好快。昨天還是聚美和京東敲鐘，明天就要在坎城看《小偷家族》能不能拿獎了。」
「這就是我們選擇的生活。」
彭磊聲音溫和，「像坐過山車，一個高峰接一個高峰。但好在，」他緊了緊手臂，「我們是一起坐的。」
早餐後，劉藝菲堅持要帶彭磊去幾個地方。
「既然還有半天時間，我帶你去看看我小時候生活過的紐約。」
第一站是上東區的一棟紅磚公寓樓。
車子在路邊停下，劉藝菲指著四樓的一個窗戶：「那就是我和媽媽住過的地方。9歲到13歲，四年。」
公寓樓看起來維護得很好，門口的銅質門牌被擦得程亮。
正值上午，有保姆推著嬰兒車進出，有穿著校服的孩子匆匆走過。
彭磊想像著二十年前，一個黑頭髮黃皮膚的小女孩如何在這裡學習英語、適應新生活、同時保持著對演戲的執著。
「那時候每天放學，我就去兩條街外的舞蹈教室。」劉藝菲指向東邊，「芭蕾、現代舞、爵士——什麼都學。媽媽說我太拼命，我知道，如果我想演戲，就得比別人多會一些東西。」
他們步行前往那間舞蹈教室。
路上經過一家老式甜品店，劉藝菲眼睛一亮：「這家店還在！」
她拉著彭磊進去，點了兩份核桃布朗尼，「我小時候每次上完舞蹈課，如果表現好，媽媽就獎勵我來這裡吃一塊。」
店主是位白髮老太太，看到劉藝菲時愣了愣，然後驚喜地認出她：「哦，我的天！你是————水晶？那個跳《天鵝湖》獨舞的中國女孩？」
劉藝菲也認出對方：「瑪麗夫人！您還在經營這家店！」
「三十八年了，捨不得關。」老太太熱情地擁抱她，又看向彭磊，「這位是？」
「我先生，彭磊。」
「哦，英俊的年輕人！」瑪麗夫人眨眨眼，「水晶小時候就說，將來要嫁給理解她事業的人。看來你找到了。」
布朗尼還是當年的味道，濃郁、微苦、帶著核桃的香脆。
坐在靠窗的小桌邊，劉藝菲說起更多往事：「有一次演出前我發燒，媽媽讓我請假，我堅持要去。跳完《胡桃夾子》里的糖果仙子，下台就暈倒了。醒來時在醫院，媽媽哭著罵我，我心裡高興，我沒讓替補演員上場。」
彭磊聽著，忽然明白了很多事。
她後來拍戲時的拼勁，那種能自己上絕不用替身的固執，原來從那么小就已經種下了。
第二站是林肯中心附近的一家小劇院。
外牆掛著正在上演的音樂劇海報，門廳的玻璃櫥窗里陳列著歷年演出的劇照。
劉藝菲在其中一張黑白照片前停下，那是十二歲的她，在兒童版《悲慘世界》中飾演小珂賽特。
「這張照片————」她輕聲說，「是我第一次覺得自己可能真的能當演員。演出結束，有個觀眾跑來對我說，你讓我相信珂賽特真的存在」。那一刻我知道，演戲不是炫耀技巧，是創造真實。」
彭磊看著照片上那個眼神清澈的小女孩，再看看身邊成熟優雅的妻子，忽然有種跨越時空的感動。
「你一直沒變。」他說，「還是那個想把角色演活的小女孩。」
「你也是。」劉藝菲握住他的手，「還是那個想把好故事拍出來的導演。」
中午，他們在附近一家義大利餐廳簡單吃了午飯。
餐廳老闆也是舊識，見到劉藝菲後執意免單：「當年你媽媽經常帶你來，說我們家的意面是全紐約最好的。這份情誼，比帳單值錢。」
下午兩點，他們回到酒店收拾行李。
張鵬已經等在樓下，準備送他們去機場。
「坎城那邊都安排好了。」車上，張鵬匯報，「陳止希總監昨天已經抵達，酒店、車輛、行程全部確認。
飛機在傍晚起飛。
東東號衝上雲霄，紐約的璀璨燈火在下方漸漸縮小成一片光網時，劉藝菲忽然說：「每次離開紐約，都像離開一個老朋友。它看著我長大，看著我離開，看著我回來，每次都是不同的我。」
彭磊握住她的手：「核心沒變。就像好電影，形式可以變，技術可以新，打動人心的東西永遠一樣。」
5月24日上午十點，飛機降落在尼斯藍色海岸機場。
一出艙門，地中海特有的陽光和海風撲面而來。
陳止希已經在停機坪等候。
她今天穿了身米白色亞麻套裝，戴著一副大墨鏡，手裡拿著平板電腦，既像來度假，又像隨時準備開會。
「老闆，藝菲，歡迎來到坎城。」她迎上來，先和劉藝菲擁抱，又和彭磊握手，「張導他們已經在酒店了。咱們直接過去？還是先去吃點東西？」
「直接去酒店吧。」彭磊說，「路上你跟我們說說最新情況。」
車隊沿著海岸公路行駛。
左側是湛藍的地中海，白色遊艇點綴其間；右側是依山而建的別墅和酒店，粉牆紅瓦，在陽光下鮮艷奪目。
坎城電影節期間，這座城市比平時更加熱鬧；街道上隨處可見電影海報、媒體車、穿著禮服的電影人，空氣里都飄著電影的味道。
車上，陳止希匯報：「《小偷家族》昨天進行了主競賽單元首映，反響熱烈。今天早上組委會正式通知張導，影片入圍最后角逐，需要參加明天晚上的閉幕式紅毯和頒獎典禮。」
她頓了頓，語氣中帶著興奮：「這是張一某導演第三次衝擊歐洲三大電影節大滿貫；
他已經有威尼斯金獅、柏林金熊，就差坎城金棕櫚了。如果這次能拿，他就是亞洲導演第一人，真正的大滿貫。」
劉藝菲問：「獲獎概率大嗎？」
「很大。」陳止希調出數據，「目前場刊評分3.5分，在所有競賽片中排名第一。評委內部有消息傳出來，當然是非正式的說評委主席簡·坎皮恩非常喜歡這部片子，認為它展現了亞洲電影難得的社會關懷和藝術高度的完美結合」。
彭磊沉思：「其他競爭對手呢？」
「最大的對手是努里·比格·錫蘭的《冬眠》，評分3.4分，差0.1。錫蘭是坎城嫡系，之前拿過評審團大獎，評委中肯定有他的支持者。」
陳止希說，「另外邁克·李的《透納先生》也有競爭力，但題材相對小眾。總的來說，我們的贏面超過六成。」
「六成不夠。」彭磊說，「我要九成。」
陳止希笑了：「所以我這幾天沒閒著。歸墟影業和三石娛樂動用了所有人脈，法國本土的發行夥伴、好萊塢有影響力的製片人。」
她看向彭磊：「老闆，你當年在坎城拿最佳導演時積累的人脈，這次也派上用場了。
好幾個評委私下表示，記得你的《健聽女孩》，對這次你編劇的作品有天然好感。」
劉藝菲想起2007年，第60屆坎城電影節。
那時她還年輕，憑藉《健聽女孩》第一次走上坎城紅毯，緊張得手心都是汗。
頒獎典禮上，當頒獎人念出「最佳女演員一劉藝菲」時，她激動得差點跳起來。
後來彭磊自己拿到最佳導演員獎，下台後抱著彭磊哭了十分鐘。
七年過去，他們又回到了這裡。
身份沒變，但又都變了。
車子駛入坎城電影節官方合作酒店之一的卡爾頓洲際酒店。
這家建於1911年的酒店是坎城的地標，新古典主義建築面朝大海，門口永遠有媒體和粉絲守候。
他們從地下車庫直接上樓，避開了大堂的人群。
套房在七樓，陽台正對地中海，視野極佳。
行李剛放下，門鈴就響了；張一某導演來了。
「彭磊！藝菲！」張一某今年六十四歲，精神矍鑠，穿著一件中式立領襯衫，笑容滿面，「可算把你們等來了。」
「張導。」彭磊與他握手，「恭喜，《小偷家族》口碑爆了。」
「你劇本寫得好啊。」張一某真誠地說，「說實話，剛看到劇本時我有點猶豫；太現實，太尖銳。拍著拍著就明白了，這才是電影該有的力量。不是粉飾太平，是直視問題，然後給出希望。」
劉藝菲與導演擁抱：「張導，聽說我的客串還被影評人誇了？您是不是偷偷給我加戲了？」
「加什麼戲，是你演得好。」張一某笑道，「鞏麗下來跟我說，「這丫頭將來不得了」。」
正說著，門鈴又響。
這次是劇組其他主創：李保田、鞏麗、周尋、張子楓、吳磊，還有製片人、攝影指導等人。套房客廳一下子熱鬧起來。
鞏麗見到劉藝菲，先來了個法式貼面禮：「茜茜，又見面了，上次見還是《長城》首映。」
「鞏麗老師，您別取笑我了。」劉藝菲不好意思。在《小偷家族》里，一場戲只有五分鐘，兩人都演得極其投入。
李保田老爺子今年七十多了，精神頭十足，握著彭磊的手說：「彭導，這劇本寫得真紮實。我演了一輩子戲，最怕遇到那種為賦新詞強說愁」的本子。你這個不一樣，每個字都有根。」
周尋則更直接：「彭導，下次有適合我的本子，一定想著我。片酬不是問題，好劇本才是問題。」
張子楓和吳磊兩個年輕人略顯拘謹，眼睛都亮晶晶的。
張子楓小聲對劉藝菲說：「藝菲姐，我在電影院裡看《秦良玉》預告片看了十遍，太帥了。」
吳磊點頭：「我也是！彭導，我能去《流浪地球》劇組探班嗎？想學學科幻片怎麼拍。」
彭磊笑著答應：「等開機了，歡迎你們來。」
眾人正聊得熱鬧，陳止希看了看表：「各位，晚飯時間到了。餐廳已經訂好，咱們邊吃邊聊？」
晚餐安排在酒店頂層的露台餐廳。
這裡可以俯瞰坎城灣的全景，傍晚時分，夕陽將海面染成金紅色，遠處的遊艇亮起燈光，美得不真實。
長長的餐桌旁坐了十幾個人，除了《小偷家族》劇組，還有幾位特意趕來的華語電影人。
剛在坎城做完展映的江文帶著妻子周雲，以及本屆坎城電影節評委賈樟柯和妻子趙濤。
「彭磊！藝菲！」江文的大嗓門隔老遠就能聽見。
他今天穿了件花哨的夏威夷襯衫，在坎城這片西裝禮服的海洋里顯得格外不羈，「可算逮著你們了！我在坎城等了好幾天，就為蹭你們這頓飯！」
彭磊起身與他擁抱：「江導，《一步之遙》展映反響怎麼樣？」
「還行，老外看個熱鬧。」江文大大咧咧地坐下，自己倒了杯紅酒，「不過我這次來主要是學習，看看人家歐洲人怎麼把藝術和商業結合。看完明白了，他們也沒結合好，都瞎扯淡。」
眾人大笑。
江文的直率在圈內是出了名的，也因此人緣極好。
賈樟柯和趙濤則低調許多。
作為本屆坎城評委，賈樟柯不能公開評論競賽片，他與彭磊握手時眨了眨眼：「劇本很棒。」
這四個字，在當下的語境裡，已經是最高評價。
眾人落座，侍者開始上菜。
前菜是普羅旺斯燉蔬菜和尼斯沙拉，主菜是烤鱸魚配藏紅花米飯，配的是當地產的桃紅葡萄酒。
話題自然圍繞著電影展開。
張一某說起拍攝《小偷家族》時的趣事：「最難的戲是那場全家吃火鍋。大夏天，棚里溫度四十度，我們穿著棉襖圍著火鍋拍，每個人都汗如雨下。拍完李保田老師中暑了，送醫院打點滴。第二天回來繼續拍，一句怨言沒有。」
李保田擺擺手：「那有什麼，戲好就行。倒是鞏麗那場哭戲，拍了八條，每條都真哭，眼睛腫得像桃子，最後是用冰袋敷了半小時才繼續拍的。」
鞏麗笑：「入戲了，出不來。張導這個騙子」，拍之前跟我聊了兩個小時我母親的往事，把我情緒全勾起來了。」
江文聽著，忽然插話：「張導，我有個問題。你這片子講底層，講邊緣人群，畫面拍得特別美，破敗的城中村，在你鏡頭裡像油畫。這是故意做的反差嗎？」
張一某點頭：「是。我想表達的是，再艱難的生活里也有美。這不是粉飾，是尊重；
尊重那些在困境中依然努力活出尊嚴的人。」
賈樟柯這時開口了，作為評委，他不能具體評價，但可以說普遍性問題。
「這次坎城競賽片有個趨勢，越來越多的導演在關注社會議題。有些片子只有議題，沒有電影；有些只有電影，沒有議題。《小偷家族》找到了平衡點，這很難得。」
這話說得巧妙，既沒違規，又點出了關鍵。
周尋好奇地問賈樟柯：「賈導當評委什麼感覺？是不是每天看片看到吐？」
「比拍片累。」賈樟柯實話實說，「一天看兩三部，連看十二天。而且不能中途離場，再難看的片子也得看完。有好幾次我差點睡著，是趙濤掐我大腿才醒的。」
趙濤笑著推他一下：「別胡說。」
江文轉向彭磊：「彭磊，說真的，你那個劇本怎麼寫的？我也想拍底層，但總拍不出那種————既真實又詩意的感覺。你是不是有什麼秘訣？」
彭磊想了想：「沒什麼秘訣，就是採訪。寫《小偷家族》前，我和團隊在全國跑了幾個城市，採訪了兩百多個邊緣家庭農民工、拾荒者、殘疾人士、單親媽媽————不是問你們苦不苦」，是問你們的一天怎麼過」、最開心的事是什麼」、最怕什麼」。素材積累了上百萬字，然後從中提煉出這個故事。」
他頓了頓：「好的現實主義不是想像苦難，是理解生活。理解了，才能寫出真實的人，而不是符號。」
桌上安靜了幾秒。江文舉杯：「敬理解。這話說得透。」
杯盞交錯間，話題轉向更廣的領域。
江文問起三石娛樂上市的事：「聽說你們在紐約敲鐘了？動靜挺大啊。我有個朋友在華爾街，說你們那估值嚇得他睡不著覺。」
「誇張了。」彭磊笑，「就是正常的資本市場操作。」
「正常？」江文挑眉，「哪個正常的電影公司值兩百億美金？彭磊，你現在不只是導演了，是資本家了。小心點，別被資本異化了，這話也就我敢跟你說。」
這話直白得有些刺耳，彭磊知道江文是好意。
「放心吧江導，我清楚自己在做什麼。三石娛樂上市不是為了圈錢，是為了有更多資源做好內容。就像今晚這頓飯，如果我沒錢，能請這麼多好演員、好導演聚在一起嗎？能支持張導拍《小偷家族》這種不賺錢但重要的片子嗎？」
江文盯著他看了幾秒，忽然大笑：「行，你心裡有數就行。來，喝酒！」
賈樟柯這時輕聲問：「彭導，聽說你們在好萊塢那邊也有大動作？」
「《侏羅紀世界》下個月全球上映。」彭磊說，「算是試水。如果成功，三石娛樂的全球戰略就能邁出實質性一步。」
「不容易。」賈樟柯說，「文化輸出這件事，我們這代人想做但沒做成。你們有機會，但要小心，好萊塢不只是電影工廠，進去容易，站穩難。」
這話說得深刻。
彭磊點頭：「明白。所以我們不是硬闖，是合作。用他們熟悉的語言，講我們想講的故事。《侏羅紀世界》里，我加了很多關於科學倫理、資本貪婪的討論，這些議題是普世的，但視角是東方的。」
一直安靜聽著的劉藝菲這時開口：「其實我覺得，電影到最後，還是關於人。不管在哪個國家拍，用什麼語言，能打動人心的就是好電影。《小偷家族》能在坎城受關注，不是因為它中國，而是因為它人類。」
這話說得簡單，但桌上眾人都點頭。
周尋也笑：「所以說，演員到最後拼的是修養。藝菲這點，比很多同齡人強。」
晚餐進行到甜點環節時，江文又舊事重提：「彭磊，剛才的問題你還沒回答我呢。什麼時候給我寫個本子？我不要商業大片，就要《小偷家族》這種；有勁，有根。」
彭磊苦笑：「江導，您先把《邪不壓正》拍完行嗎？北洋三部曲收官之作，觀眾等著呢。」
「拍，今年就拍。」江文說，「但拍完了呢？你得答應我，三年內，給我攢個本子。
題材你定，我信你眼光。」
話說到這份上，彭磊只好應下：「行，我記著了。但話說前頭，我寫的本子可不好拍，費演員。」
「費演員才好！」江文一拍桌子，「現在的年輕演員，太安逸了，得磨！你就照死了寫，我照死了拍，咱們弄個狠的！」
桌上又是一陣大笑。
這頓晚飯吃了三個多小時，結束時已是深夜。
眾人陸續告辭，約好明天閉幕式紅毯見。
彭磊和劉藝菲送走最後一位客人，回到套房陽台。
坎城的夜晚很安靜，只能聽到海浪聲。
遠處電影宮還亮著燈，明天那裡將決定金棕櫚的歸屬。
「累嗎？」彭磊問。
「累，開心。」劉藝菲靠在他肩上，「好久沒這樣了，一群真正愛電影的人，坐在一起聊電影。不是聊票房，不是聊八卦，就是聊電影本身。」
彭磊摟住她：「這才是我們入行的初心。資本、上市、估值————那些是工具，不是目的。目的是做出好電影，遇到懂電影的人。」
海風吹過，帶著鹹味和涼意。
劉藝菲輕聲說：「明天張導能拿獎嗎？」
「不知道。」彭磊誠實地說，「拿不拿獎，《小偷家族》都已經成功了。它讓我們看到，好電影依然有力量，認真做事的人依然被尊重。」
他頓了頓：「而且，明天我們會在紅毯上一起走。七年前，我們各自拿獎；七年後，我們並肩而來。這本身，就是最好的故事。」
劉藝菲抬頭看他，在月光下，他的側臉輪廓清晰而堅定。
她忽然想起很多年前，第一次見到他時的樣子，那時他已是大導演，她不是大演員，他們眼裡都有同樣的光。
那道光，今天還在。
（推薦自己新書：《好萊塢，我憑特效封神》有票票的大大，希望投我新書一票。）