那面牆，在廳堂最裡頭。
說是牆，其實不太準確。那是一整面巨大的木屏風，從地面一直頂到天花板，寬有三丈多，高也差不離。
紙條有大有小，有寬有窄，有新有舊。舊的已經發黃髮脆，邊角翹起來；新的還白著，墨跡還沒幹透。
最頂上，橫著貼了一排大字：「百藝榜」。
下頭，是一行一行的名字。
不是什么正經的排名，就是名字。
各行各業，各門各派，活著的，死在這城裡的，從城裡走出去的，從外頭走進來的，只要在這城裡留下過手藝的，都在這上頭。
紙條上寫著行當，寫著名字，寫著在城裡的年頭，寫著一兩件旁人記得住的事。
有些紙條底下還綴著小字，密密麻麻的，那是評話行的人給這些人寫的「口碑」——他們這輩子，在百藝城裡，到底留下了什麼。
說白了，這上頭是這百藝城裡頭各種行當，還有行噹噹中的人的排行。
也就在這時，那老者的話音落下，屏風前面站著的一個年輕人動了。
那年輕人看著二十出頭，穿一件半新的藍布衫，手裡端著一方硯台，硯台里是新磨的墨。他走到屏風前頭，仰著頭，在那一排排紙條里找。
很快找到了。
葉青的紙條在第三排，靠左的位置。不大，窄窄一條，上頭寫著：「葉青，梨園行，旦角，來城五年，以《長生殿》名。聲清，貌秀，惜其壽短。」
年輕人踮起腳，把那張紙條揭下來。
底下的墨還沒幹透，指腹蹭了一下，染了一小片黑。他把紙條疊了兩折，塞進袖子裡。
又在旁邊找到了崔大栓的。
那張紙條更小，也更舊，邊角都捲起來了。上頭寫著：「崔大栓，棺材行，崔記，入城五十年。棺好，人不識。」
年輕人把那張也揭下來，疊好，塞進袖子。
又找了一會兒，在更靠下的地方，找到了一張寫著「棺材行」的紙條。
那是整個棺材行的行當牌子，不大，比個人牌子寬不了多少，上頭只寫了三個字：「棺材行。」
年輕人把那牌子也揭了。
屏風上頭空了三塊地方，露出底下的木頭，顏色比周圍深一些，像是曬久了褪了色的舊布。
但是廳里的人還在說。
那些嘴還在動，那些聲音還在疊，快得像一把米撒在鼓面上，劈里啪啦的，聽不出個個數。只有幾個人，在說話的間隙里，往屏風這邊瞥了一眼。
只一眼。
然後繼續低下頭，繼續動著嘴，繼續寫著字，繼續轉著手裡的摺扇。
屏風前頭那個年輕人把硯台放在桌角，從袖子裡掏出那幾張紙條，走到書桌邊上，把紙條遞給那個白髮老者。
老者接過來，看了一眼，沒說話，擱在手邊。
他抬起手，往旁邊一指。
那裡有個架子，架子上掛著幾串木牌。他從裡頭摘下一塊，翻過來，在背面寫了幾個字。
寫的什麼，旁人看不清。寫完了，他把木牌掛回去，又把那幾張紙條拿起來，折了折，塞進桌子的抽屜里。
抽屜關上的時候，發出「哢嗒」一聲輕響。
老者又閉上了眼。
那些聲音又回來了。快得像一把米撒在鼓面上，劈里啪啦的，像是從沒停過。
屏風前頭那個年輕人端起硯台，退到邊上，靠著柱子站著。
屏風上頭那三塊空缺還在那兒，木頭的顏色比周圍深一些，但是他們本來的位置，就偏得很。
仔細看看他們的排名。
無論是那兩個人，還是棺材這個行當，在這城裡，居然都在三四百開外……
尤其是那二人，他們排得極遠，在整面牆上，根本排不上號。
所以這變化著實是不大，廳里的人也就還在說。還在做著自己的事兒。
這樣的變化在這城裡每天都有，於這些人而言，著實不新鮮。
以至於過幾日，那木牌上也許就會寫上別人的名字。
要說很難變化的名字嘛……倒也有，那就是最上頭的幾個了。
說書館的後頭，有另外的一座樓，很高很高。
從外頭看跟說書館連成一片，要進去，得繞三道彎，過兩道門，再往上爬六層樓梯。
頂上一層，不大。就一間屋子，開著四面窗，站在窗前能望見整座城。
屋裡擺著一張麻將桌，是整塊花梨木摳出來的，桌面磨得光亮，摸上去像玉。桌邊坐著四個人。
靠窗那位，畫著個丑角的臉。
白鼻頭，紅眼圈，嘴角往上勾著兩道黑線，瞧著像是在笑，可那張臉底下的神情，誰也看不透。
他懷裡抱著個美人兒，那美人兒穿一身粉色的衫子，頭髮梳得溜光，靠在丑角肩頭，手裡捏著顆葡萄，也不吃，就那麼捏著，轉來轉去。
丑角一隻手摸牌，一隻手搭在美人兒腰上，嘴裡哼哼唧唧的，也不知道哼的什麼曲兒。
雖然曲子傳不出去，似乎沒有城裡別的任何一位角兒響亮。
但是，這位是梨園行的祖師爺，城裡唱戲的都歸他管。
城裡沒幾個人見過他不帶妝的樣子，他畫了一輩子丑角，臉皮底下那張臉，別人早忘了長什麼樣了。
有的時候這臉也會換成別的樣子，可在這城裡，就是沒一個人，記不住他，尤其是梨園行當的。
而他的對面，與他一起打麻將的，還有另外三人，看上去也都是怪人。
幾人打的心不在焉的，倒是嘴沒閒著。
一個一身財神打扮，只是臉很黑的怪人，摸了一張牌，看了看，打出去一張九筒，開口了：「城東布莊換了個掌柜，你們知道不？」
他的對面，提著個酒罈子，醉醺醺的杜康沒應，他正眯著眼看酒罈子上的紅布團，像是在研究那布團上的紋路。
倒是另外一頭，一身灰色長衫的東方朔，手裡的核桃轉了兩下，開口回應道：
「知道。原來的老掌柜回鄉了，換了手底下那個姓周的。聽說染了一匹好布，叫什麼『雨過天青』，掛在曬架上，天還真下了雨。」