第89章 打七寸
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
凌晨一點，華誼兄弟總裁辦公室的燈光依然刺眼。
窗外的暴雪拍打著玻璃幕牆，發出細碎的聲響，整層樓都籠罩在一種壓抑的寂靜中。
「砰！」
王中軍一拳砸在價值二十萬的紫檀木辦公桌上，震得青瓷菸灰缸里的菸蒂紛紛跳了起來。
他那件Armani定製西裝的袖口沾上了威士忌，在燈光下泛著琥珀色的污漬。
「查！給我查清楚到底是誰在背後搞鬼！」他脖子上青筋暴起，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦。
「獅門那邊三天前還在發郵件討論李連杰的檔期，現在就直接發終止函？」
王中磊癱坐在義大利進口的真皮沙發里，那條愛馬仕領帶像條死蛇般松垮地掛在脖子上。
他手裡攥著的傳真紙已經被捏得變形，紙上「TerminationNotice」的紅色抬頭格外刺眼。
那是獅門影業法務部十分鐘前發來的正式通知，措辭冰冷得像窗外的風雪，單方面宣布即刻終止《功夫之王》的聯合出品協議。
最諷刺的是，郵件末尾還禮貌地祝願華誼「未來合作愉快」。
「哥，你先冷靜。」王中磊聲音嘶啞，指了指會議室玻璃牆外，「員工都看著呢。」
透過百葉窗的縫隙，能看到開放辦公區聚集著二十多個不敢下班的高管。
財務總監張明像困獸般來回渡步，手裡攥著的報表已經被汗水浸濕。
宣傳部的幾個姑娘紅著眼眶湊在一起，桌上散落著用過的紙巾；法務部的律師們正在緊急翻查合同條款，咖啡杯早已見底。
玻璃門外，新來的前台小妹戰戰兢兢地捧著兩杯新泡的參茶，卻不敢敲門送進去。
她清楚地看到，王中軍的眼睛紅得像是要滴血，而王中磊的臉色蒼白得如同窗外的雪。
陳國富推了推金絲眼鏡，鏡片反射著電腦屏幕的冷光。他將筆記本電腦轉向眾人，手指在觸控板上快速滑動。
「我整理了完整的時間線。11月15日，獅門製作總監戴維還在郵件里確認李連杰的檔期問題。」
他調出一組郵件截圖，發件人一欄赫然顯示著戴維的官方郵箱，「看這裡，他們甚至討論了要在橫店搭建什麼樣的場景。」
——
會議室里只有電腦風扇的嗡鳴聲。陳國富繼續往下翻頁，「但到了12月10日，情況急轉直下。」
他點開最新一封郵件，發件時間顯示是三天前，「他們開始以需要總部最終確認為由，拖延合同簽署。」
「問題就出在這半個月。」馮小剛掐滅手中的中南海，火星在菸灰缸里掙扎了幾下才徹底熄滅。
他又從皺巴巴的煙盒裡抖出一支新的，打火機的火苗在他深陷的眼窩投下跳動的陰影。
煙霧在他面前繚繞，讓鏡片後的眼神更加晦暗不明：「中影上周突然給《集結號》追加了200塊銀幕，我當時就覺得不對勁。」
王中軍突然暴起，抓起桌上那方水晶鎮紙；那是去年華誼答謝會上某位領導送的禮物；狠狠砸向牆壁。
「嘩啦」一聲巨響，玻璃展櫃應聲碎裂，裡面陳列的金雞獎盃「咣當」一聲栽倒在地，底座上「最佳影片《天下無賊》」的字樣在燈光下閃著諷刺的光。
「是齊默。」王中磊咬牙切齒地說出這個名字，聲音像是從牙縫裡擠出來的，「三天前他的助理還在跟我們說他在洛杉磯談新項目。」
他轉向陳國富，「立刻去查，齊默最近和中影有什麼勾當！」
宣傳總監季雯戰戰兢兢地推門進來，高跟鞋在地毯上絆了一下，差點摔倒。
她臉色蒼白地捧著筆記本電腦：「王總，剛收到《娛樂周刊》張主編的內線消息..
「」
她將電腦放在會議桌上，屏幕上是一張高糊卻依然能辨認的照片？
崑崙飯店金碧輝煌的門口，韓三平微微彎腰，正為齊默拉開，輛黑色奧迪的車門。照片右下角的時間戳顯示拍攝於兩小時前。
「操！」王中磊一把搶過電腦，手指在觸控板上快速滑動放大照片，「程龍也在！」
他猛地將屏幕轉向眾人，指尖重重戳在畫面邊緣一個模糊的西裝身影上，「你們看這個老外，我他媽化成灰都認得；獅門中國區負責人大衛。」
陳國富突然站起身，金絲眼鏡後的眼睛眯成一條縫：「我讓CAA的布萊恩打聽下。」
他快步走到角落，用辦公室座機撥通了越洋電話。
五分鐘後，他陰沉著臉回來，西裝袖口沾上了咖啡漬都渾然不覺：「相對論影業昨天凌晨突然撤回了聯合投資意向書，布萊恩說...」
他喉結滾動了一下，「他們官方說法是「找到了更符合戰略的中國合作夥伴「。」
馮小剛猛地拍桌，震得菸灰缸跳了起來：「這就對了！齊默不是剛和獅門簽了《潛伏》的合拍協議嗎？」
他掏出手機快速滑動，「我這就問問中影的老劉...」
財務總監張明捧著報表的手不停發抖，紙張嘩啦作響：「王總，我們前期已經投入了400萬。」
他聲音發顫，「製作團隊的檔期預付款200萬，橫店影視城的場景搭建定金120萬，還有80萬的劇本改編費和前期概念設計...」說著說著，他的聲音越來越小。
「上市計劃呢？」王中軍突然問道，聲音平靜得可怕，與剛才暴怒的樣子判若兩人。
會議室瞬間死寂。所有人都知道，《功夫之王》作為首部中美合拍武俠巨製，是華誼2009年衝擊IP0的核心籌碼。
路演PPT第三頁就用加粗字體標註著「全球化戰略標杆項目」，金融投資者們最看好的就是這個國際合拍概念。
王中磊扯松領帶，在投影儀上調出財務模型：「現在只能重新做盈利預測了。」
他快速點擊滑鼠，「把《集結號》的預期票房調高20%，《夜宴》的海外發行收入增加1500萬...」
「來不及了。」王中軍苦笑，手指無意識地敲擊著桌面，「後天就是招商銀行的盡職調查，突然少了這個預計貢獻3億票房、占全年盈利40%的S級項目...」
他抬頭環視眾人，「你們覺得那些金融業的吸血鬼會聽什麼解釋？」
李雯突然小聲插話：「要不，我們先封鎖消息？等盡職調查結束再...」
「你當那些投行是傻子嗎？」王中軍突然暴喝，隨即又強壓怒火，「估計現在全行業都知道獅門放我們鴿子了！」
窗外，雪越下越大。辦公室里的氣氛比窗外的寒冬還要冰冷。
馮小剛突然掐滅手中的菸頭，火星在菸灰缸里迸出最後一點亮光。
「要不我們放消息給媒體？」他壓低聲音，手指在桌面上畫了個圈，「就說獅門違約是因為劇本沒通過總局審查...」
「不行！」陳國富厲聲打斷，金絲眼鏡後的眼睛瞪得滾圓，「你瘋了嗎？得罪審查更麻煩！你忘記中國星的事呢？」
他猛地站起身，西裝下擺帶翻了咖啡杯，褐色的液體在會議桌上蔓延開來。
他快步走到門口確認門已關嚴，這才回來壓低聲音：「齊默能撬走項目，無非是承諾了更好的條件。」
——
他的手指在桌面上輕叩，「我們只要查清楚他給了獅門什麼，就一定能找到破綻。」
王中磊眼睛一亮，猛地拍了下大腿：「對！獅門最缺的就是中國發行渠道，齊默那個剛成立的金麒影視哪來的...」
王中磊的聲音突然卡住，像是被人掐住了喉嚨，「除非...」
他的目光緩緩轉向牆上中影的合影，「中影...」
辦公室再次陷入死一般的沉默。所有人都清楚，如果中影真的入伙了這個項目，那意味著什麼。
不僅意味著華誼失去了最重要的渠道資源，更意味著他們可能面臨整個產業生態的重新洗牌。
王中軍緩緩靠向椅背，真皮沙發發出輕微的呻吟聲。窗外的雪光照在他鐵青的臉上，將他的表情映得陰晴不定。
凌晨三點，王中軍的私人手機突然響起。他看了眼來電顯示，快步走到窗前接聽。
五分鐘後，他轉身時的表情讓所有人心裡發毛。暴雪終於停歇。華誼的玻璃幕牆外，北京城籠罩在詭異的藍光中。
王中軍站在碎了一地的玻璃展櫃前，輕輕扶起倒地的金馬獎盃。「聯繫光線傳媒的王長田。」
他突然說，「就說華誼願意讓出《畫皮》15%的投資份額。」
「哥？」王中磊震驚地抬頭。
「上市不能停。」王中軍望向窗外漸亮的天色，「至於齊默...」
他摩挲著獎盃底座上的刻字，「等著瞧，上市後再收拾他。」
第一縷陽光穿透雲層時，華誼的清潔工開始打掃滿地狼藉。
而在三十公里外的首都機場，齊默坐在舷窗邊，他翻閱著剛收到信息。
然後打開一條來自韓三平的消息。
「引進片配額已批，速辦《博物館奇妙夜》手續。」
飛機爬升時，齊默望著腳下漸漸變小的城市輪廓。