第80章 殺青，不去坎城
11月25日凌晨六點，北京電影製片廠三號攝影棚外已經停滿了車。沒有紅毯，沒有鮮花，只有門衛張師傅默默在登記本上寫下一個個如雷貫耳的名字。
他的原子筆在「韓三平「三個字上頓了頓——這位即將上任的中影董事長，此刻正蹲在配電箱旁啃煎餅，肩上還沾著從路上帶來的雪粒。
「《愛》第217場，殺青戲，準備！」
場記板清脆的響聲驚飛了棚頂的麻雀。監視器前，謝飛和田壯壯不約而同地挺直了腰背。
這場戲很簡單：藍天野飾演的陳國立獨自坐在鋼琴前，彈完最後一個音符後，輕輕合上琴蓋。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
但當老人的手指落在琴鍵上時，所有人都屏住了呼吸，他彈的竟是《黃河頌》的變調，那是1949年文代會期間，於藍在後台隨口哼唱的旋律。
輪椅上的於藍突然抬起右手，在空中打著拍子，她的左臉依然保持著偏癱的僵硬，右眼卻閃爍著奇異的光彩。
「停！」齊默的聲音有些發抖，「過。」
沒有掌聲，沒有歡呼。整個片場安靜得能聽見膠片轉動的沙沙聲。
藍天野摘下那塊陪伴他半個世紀的上海表，錶盤玻璃上的裂痕在燈光下像道閃電。「49年在北平做地下工作，這塊表救過我的命。
他把表放在琴鍵上，「電影很好，拍的很過贏；現在這塊表該傳給新的戰士了。
韓三平突然咳嗽一聲：「齊默啊，電影局說..」
他故意停頓，「《愛》後期後，直接送坎城，不用走審查流程。」
「韓總，我準備送威尼斯。」齊默思量片刻便說著，好像說一個無關緊要的事。
「你確定？之前不是說....今年60周年，含金量你懂的。」韓三平和周圍的人特別詫異齊默的決定。
「知道，聽說李安導演色戒也瞄準了這兩個，我想試試自己火候。」
齊默說完，眾人瞭然：田壯壯拍了拍齊默肩膀。
「有骨氣，那部色戒，我聽說了。你師兄明年威尼斯，你不是因為這個吧？」
「怎麼可能，這部電影這麼多老師助陣，我打遍天下無敵手，呵呵。」齊默開了一個不大不小的玩笑，眾人哈哈一笑，沒再言語。
合影的快門聲剛落，於藍便轉過身子面向齊默。
「孩子，當年水華導演說，好電影要像針灸，找准穴位才能直擊心靈。你這部《愛》，扎准了所有穴位。」
藍天野緊接著上前，用當年人藝考核演員的方式，突然抓住齊默的手腕：「肌肉記憶不錯。」
老人摩挲著年輕人虎口處的繭子，「導演的手就該這樣，拿筆時是文人，」他突然發力，「舉機器謝飛不知何時掏出了那本《本命年》的舊場記本，正在對比兩個相似鏡頭的處理方式：「小齊這場「擦身戲「的調度...」
他指著自己當年畫的箭頭，「比我多了個45度側移，正好把演員的微表情全收進來了。」
「關鍵是這個。」田壯壯從監視器調出素材，指著藍天野顫抖的眼臉，「正常導演會聚焦在手上，他卻要特寫眼睛，顫抖的手是演技，顫抖的眼皮才是人生。」
韓三平拉著齊默走到三號棚的配電箱後，從懷裡掏出一個保溫杯，濃郁的茶香立刻驅散了凌晨的寒意。
他擰開杯蓋，露出杯底刻著的「峨影1984」字樣。
「嘗嘗，峨眉雪芽。」韓三平啜了一口，「當年吳天明導演最愛這個，說比咖啡提神。」
他忽然壓低聲音，「中影新星導計劃第一批預算五千萬，我要找十個新人，每人給五百萬。」
齊默的手指在杯沿輕輕摩挲：「就像當年香港新浪潮？」
「不，」韓三平的眼睛在茶霧後閃著光，「要更像78級那批人；寧浩已經交新本子了，說要拍個瘋狂的賽車；還有個北電的小伙子，寫了個武俠題材的劇本...」
他突然掏出一疊照片，「這些是備選導演，你挑。」
照片在配電箱上攤開，每張背面都寫著履歷。齊默突然停在一張泛黃的照片前，畫面里是個戴眼鏡的年輕人，正在北電食堂修改分鏡。
「田老師的學生？」
「好眼力。」韓三平彈了彈照片，「這孩子在懷柔當了一年場記，攢了個武俠片劇本。」
他湊近齊默，「但我要你說的不是這個，華納和諾蘭的協議看了嗎？」
牛皮紙袋裡拿出一份中英文對照合同，第17條用紅筆圈出：「聯合編劇齊默（中國）
《盜夢空間》。」
「華納給了三個條件。」韓三平掰著手指，「第一，團隊控制在50人；第二，費用自付；第三...」他忽然笑了，「諾蘭要求你同意，導演才能進組實習。」
遠處傳來於藍的笑聲。韓三平看了眼手錶：「你去美國前得定下來。第一批十個項目，五個給學院派，三個給野生導演，剩下兩個...」
他意味深長地頓了頓，「給像你這樣的叛徒，學院出身卻野蠻生長。」
齊默突然從兜里掏出個U盤：「這裡有五個本子的廢稿改的。誰改好了，我就投資。」
他插進韓三平的筆記本，「另外，我選其中三個導演跟組《盜夢空間》，學好萊塢的拍攝製作流程吧。」
屏幕亮起，第一個文件是《寒戰》劇本，第二個《無雙》...
韓三平突然掏出鋼筆，在「新星導「計劃書上添了條補充條款：項目孵化期間，每位導演需跟隨一位成熟導演學習60天。」
場務的腳步聲由遠及近。齊默迅速收起文件，最後說了句：「韓叔，培養新導演就像泡茶。」
他晃了晃保溫杯，「第一泡要倒掉，第二泡才入味。」
早上九點三十分，六輛商務車碾過北影廠門口的積雪，駛向長安街方向。
頭車裡，齊默懷裡抱著於藍送的鐵盒，裡面裝著《青春之歌》的膠片殘片，隨著車身微微晃動，發出細碎的聲響。
「師傅，開慢點。」謝飛突然開口，「讓藍老看看長安街的梧桐。」
車窗降下半截，寒風裹挾著晨霧灌進來。
藍天野的銀髮被吹亂，老人卻眯起眼笑了：「49年文代會結束，我們坐著軍用卡車經過這裡...」
他的聲音混在風裡，後排的鞏俐和潘虹不約而同地向前傾身。
北京飯店的後廚早已亮起燈，經理老趙親自等在員工通道，手裡捧著個搪瓷盆：「按齊導吩咐，六必居的醬菜和柳泉居的豆汁，都是頭鍋的。
他看了眼表，「麵點師傅五點就來了，正趕著捏小窩頭。」
宴會廳里，兩張紅木圓桌拼成個8字。
田壯壯正指揮服務員擺碗筷：「藍老的座位要墊高五公分，於老師的輪椅位置留出一米二通道...」
當第一縷陽光透過雕花窗欞時，於藍突然敲了敲玻璃杯：「孩子們，舉杯。」
她顫巍巍舉起的小酒杯里，晃動著琥珀色的液體，「這杯敬所有沒來得及拍完的故事。」
二十隻酒杯在晨光中相碰，驚飛了窗外槐樹上的麻雀。
服務員小跑著端上最後一道菜：冒著熱氣的砂鍋白肉。老趙掀開蓋子時，蒸汽在陽光下形成一道小小的彩虹，正好映在牆上的老照片上。