田野差走了瘋狗，他抓著信封的手一直都不敢拆開。
他不敢看裡面的內容，他生怕看到什麼不好的消息。
田野想一個人走走，他走上空曠的田埂。
【記住本站域名 台灣小說網超順暢，𝚝𝚠𝚔𝚊𝚗.𝚌𝚘𝚖超省心 】
此時，天漸漸陰沉了下來。
田野最終還是沒忍住，顫抖著手拆開了信封。
【吾兒晉林：
當你看到這封信時，媽媽或許已在千里之外。
信紙泛黃，是因為它跟著我漂洋過海，沾過南洋的雨水。
有些話，我怕來不及說，所以必須寫下來。
你出生在青山村的土坯房，那年深秋下了第一場雪。
你爸爸晉東海抱著你說：「這孩子眼睛像林芳，將來定是個透亮人。」
我們給你取名「晉林」，盼你像太行山上的樹，穩穩地紮根。
哪一年，紅袖章衝進村公所，砸了教室里的黑板。媽媽寫的「學而不思則罔」被潑了紅漆，他們說這是「四舊」。
那天夜裡，他摸著你毛茸茸的頭，聲音很輕：「芳，該走了。」
逃亡前一晚，紅袖章圍了村子。
你爸爸把你塞進我懷裡，往草垛里潑了煤油。
他說：「我攔著他們，你們跟著張叔往山後跑。」
我拽著他的衣角，讓他跟我一起走，他推開我說：「晉林還小，你得帶他活下來。」
我最後一次看見你爸爸，是他站在燃燒的草垛前。
火光映紅了他的白襯衫，也映紅了周圍的一切。
他朝我喊：「跑！」那聲音像刀，刻在了我骨頭裡。
後來你爸到底怎麼樣，我不得而知，但是我想在那樣的環境下，他縱使不死，也得脫層皮。
我剛生你不久，就要抱著你跟著隊伍跑。
你發著燒，小臉燙得像火炭，卻連哭的力氣都沒有。
我把你裹在棉襖里，用體溫焐著，可你的小手還是冰涼。
我們跑到了山上，但是你一直在哭，有人說，不能帶著你跑，你會拖累所有人。
而且你那個時候高燒，如果帶著你跑，說不定會半路夭折，
我把我和你爸攢下來的所有的錢，塞進你的襁褓，把你託付給了你的養母徐小鳳。
娘沒有辦法，娘這一趟凶多吉少，留下來只會害你，娘別無選擇，你不要恨娘，也不要恨你爸，他是個英雄......
我們最終到了港市，又轉船去了南洋。
橡膠園的太陽很毒，曬得人脫皮，可每當夜深人靜，我都會想起青山村的窯洞，想起你裹在粗布襁褓里的模樣。
我也不敢打聽你，我怕知道你吃了多少苦，更怕你怪我當年狠心。
但你要知道，爸和媽都愛你，捨不得你！
晉林，媽媽不奢望你原諒。
你爸爸用一把火換了我們的活路，他是個硬氣的人。
你爸爸說過：「男子漢要像樹一樣，根扎得深，枝伸得直。」
不管以後日子多難，都要記得，你的血里流著晉東海的骨血——他是為了正義才倒下的。
紙短情長，媽媽愛你。
若有來生，我一定守著你長大，看你娶妻生子，聽你喊我一聲「媽」。
永遠念你的母親林芳
1968年夏。】
天空開始零星下起了雨。
田野顧不上這些，連忙查看第二頁信紙。
【小鳳姐：
收到信了。晉林沒了，東海的屍骨也被帶回了家，我的心也空了。
請幫我把女知青點東北角埋的幾件衣服幫我在孩子的墳前燒了。
清明請替我給孩子和東海燒點紙錢。
這是我攢的500塊，全給你，就當做是給你的酬勞了。
我撐不下去了，這也許是我的最後一封信了。
永別了！
林芳
1976年冬】
這張信紙上有多處褶皺，字跡被水漬暈染得模糊，末尾「林芳」二字拖出長長的墨痕，這說明母親當時握筆的手曾劇烈顫抖。
暴雨砸在青石板上濺起半尺高的水花，田野攥著那封泛黃的信站在田埂上，他把信護在胸口。
閃電划過的瞬間，能看見他臉上混著雨水的淚痕，這個一米八的大個子，此刻像棵被狂風折斷的樹，劇烈顫抖著。
隨後，他發瘋一樣朝著田園食品廠那邊跑去。
現在他的腦子裡一片空白，剛剛第一封信，他還在慶幸自己的母親還活著。
可看到第二封信，他整個人就像被劈了一樣。
大喜之下大悲，讓他整個人都不受自己控制了。
方園剛好在院子裡，看到田野瘋魔一樣跑向食品廠的後面。
她大喊了一聲：
「阿野！」
可田野沒有回應。
她連續喊了好幾次，都沒有得到回應。
這時方建國、漆小芳還有晉東海都跑了出來。
就連抱著小芳芳的方桃兒也循著聲音跑了出來。
幾個人都喊了田野，可令人覺得可怕的是，田野明明離得不遠，卻一句話也沒有回他們。
外面的雨開始大了起來，方園囑咐方桃兒把小芳芳抱到屋裡去，然後自己扯過一把雨傘就追了過去。
她心裡有一種不好的感覺。
緊接著方建國、漆小芳還有晉東海都跟了上來。
四個人繞過工廠的邊緣，來到後面。
很快他們就看到了在雨中瘋狂用手挖著土的田野。
他嘴裡在拚命地嘶吼。
四個人都有一種頭頂泰山壓著的感覺，他們的腿在顫抖，有些邁不開。
艱難地一步步靠近。
直到走近田野的時候，看到田野從裡面挖出了一個布包。
當田野打開那個布包，看到裡面的小衣服的時候，他整個人的精神已經徹底崩潰了。
「啊~！」
哀嚎聲，比雷聲還大。
他的手指頭已經全破了，血水和著黃泥的手將小衣服緊緊抱在胸口。
這是母親給自己縫的衣服，他的腦海里，全是母親在煤油燈下，大著肚子給他縫衣服的模樣，她是那麼的溫柔，那麼的溫暖。
他拳頭死死地攥著，指甲都已經陷入了掌心的肉里！
頭狠狠磕在泥土上，閉著眼睛，身體發抖，淚水不停流。
「野哥？」妻子方園站到了田野的身邊。
田野的這個樣子太嚇人了。
她把傘面剛遮住他頭頂，就聽見一聲悶響——是田野壓抑已久的哭聲。
那聲音像從胸腔最深處擠出來，帶著鐵鏽味的腥甜，她這才看清，丈夫手裡緊攥著小孩的衣服。
「老公！」方園蹲下身子，她摸到他後背濕漉漉的，「你別嚇我啊！」
突然，田野猛地轉身，他喉嚨動了動，卻發不出聲音，只能像孩子一樣搖頭，眼淚大顆大顆往下掉。
結婚三年，她從沒見過他這樣——這個能和野豬搏鬥的男人，此刻眼神里全是破碎的光。
「媽......媽......」田野終於擠出兩個字，喉結上下滾動，
「她沒了......」話音未落，又一陣嗚咽卡住喉嚨，他攥著方園的手腕，
「她以為......我們都死了......」
此刻暴雨沖刷著他眼角，她才發現這個總說「沒事」的男人，心裡藏著這麼深的疤。
她伸手環住他的脖子，像哄女兒那樣輕輕拍著，任他的頭砸在自己肩上，撞得生疼。
「你還有爸！還有我，還有芳芳！」小芳把傘往他那邊傾，自己半邊身子浸在雨里。
閃電又亮了一次，方園看見丈夫睫毛上掛著水珠，眼眶通紅如血。
「走，我們先回家！」這個一米八的男人埋在她頸窩，像艘終於靠岸的船，全身力氣突然泄了，只能靠著她的肩膀往下滑。
田野掙脫開方園的肩膀，將自己的衣服脫了下來，把衣服里的信封和那些小衣服，仔細包在裡面抱著。
坑裡還有衣服，他一件一件地撿著。
撿一件他哭一聲，有時候撿不下去了，就跪在地上半天沒反應。
所有人都淚流滿面地看著田野，這個男人，此刻心中承受了多少的打擊，他們體會不到，但是全看在眼裡。
前世他就沒找到過自己的父母，本來他沒有這個念想的，可是狗日的天意，又讓他知道自己父母的不易。
既然讓他知道了，卻給他這樣的一個結局，誰能受得了？恐怕是個人都難以頂住吧？
晉東海也泣不成聲，但他不能上前，這個時候他不想給兒子添堵。
整整十多分鐘，田野才把母親留下來的衣服包好。
死死抱在懷裡，站起身來，方園見他走路都走不穩了，連忙扶助他。
等到了食品廠，方桃兒也抱著小芳芳過來了。
三歲的小芳芳不知道田野為什麼會抱著這些小衣服，更不知道什麼是死亡。
更不會知道那些小衣服是她的奶奶一針一線給她的爸爸縫製的。
她只知道爸爸哭了，她也哭了。
全家人都心碎了。
這一夜，大悲！
晉東海終於還是看到了信。
他幾次感覺到了心絞痛，但是他努力讓自己平復下來。
他不能倒下，他如果再倒下，兒子就完了。
他拿來了一瓶酒，跟兒子兩個人坐在院子裡一杯一杯地撞杯。
然後猛灌進嘴裡。
辛辣的感覺和著淚水的咸衝進喉嚨，然後從眼睛和鼻子裡湧出來。