方楷的聲音低沉而沙啞。
方楷穩穩起身，腳步卻不自覺地慢了下來，彷佛想把這段短短的路程走得再久一些。
走出房門的那一刻，方楷開口了，聲音裡帶著兄長特有的嚴厲與溫柔：
「桃兒，在婆家不比在自己家，不能由著性子胡來。」
他頓了頓，想起過去三年裡，妹妹因為受過傷害，變得乖張任性，全家人默默為她兜底的日子。
那些摔碎的碗碟，那些深夜裡的哭喊，還有父母偷偷抹淚的模樣，一一在他眼前閃過。
「你性子要強，哥知道，但有些話、有些事，得學會忍。
二牛是個好小伙，可兩口子過日子哪有不拌嘴的？
要是真吵起來，別自己憋著，回家來，爸媽、姐還有我，永遠是你的靠山。」
方楷的聲音微微發顫，肩膀上的溫度卻越來越燙，那是方桃兒滴落的淚水。
方桃兒緊緊貼著哥哥的後背，淚水打濕了他的衣襟。
曾經，她以為世界拋棄了自己，是家人用愛為她築起了最後的堡壘。
而如今，這份愛又將她小心翼翼地託付給另一個人。「哥......」
她哽咽著，千言萬語化作一句，「謝謝你！」
方楷的腳步重重地頓了一下，喉嚨像是被棉花堵住。
他仰頭看了看天，眨掉即將滾落的淚水，重新邁開步子。
院子裡，漆小芳追出來，手裡攥著新做的紅棉鞋，聲音發顫：
「桃桃，到了婆家再穿鞋......」方園舉著紅蓋頭跟在後面，早已泣不成聲。
拖拉機斗里舖著厚厚的紅棉被，二楞他們敲著鑼鼓起鬨，非要鬧著讓龐二牛公主抱新娘上車。
方楷將妹妹輕輕放下，看著龐二牛小心翼翼地抱起方桃兒，他突然覺得，妹妹真的長大了。
方桃兒剛被放下，虎子突然停下敲鼓，掏出一把鍋底灰往新郎臉上抹：
「新郎官臉上不抹黑，日子過不甜！」
龐二牛笑著躲閃，鑼鼓聲再次響起，為這場鬧劇伴奏。
二楞瞅準時機從背後偷襲，抹得他成了大花臉，惹得滿院子鬨笑，鑼鼓聲、笑聲、驚呼聲混成一片，將婚禮的熱鬧推向高潮。
這時，幾個小孩舉著搪瓷缸子衝進人群，在鑼鼓聲的間隙大喊：
「要喜糖！要喜糖！」
小芳芳也跟著湊熱鬧，踮著腳喊：「我也要！」
龐二牛連忙從兜里掏出一把水果糖，在鑼鼓的節奏中撒得漫天飛舞。
孩子們歡呼著爭搶，有顆糖滾到漆小芳腳邊，她彎腰撿起，攥在手裡捨不得吃——那圓圓的糖球，多像女兒小時候最愛含在嘴裡的麥芽糖。
隨著拖拉機轟鳴聲再次響起，鑼鼓隊也跟著奏起歡快的曲調。
這預示著，拖拉機馬上就要走了。
漆小芳跌跌撞撞地衝到拖拉機邊，布滿老繭的手緊緊攥住方桃兒的手腕，彷佛一鬆開，女兒就會像斷線的風箏般消失不見。
「桃兒，到了那邊......」
她的聲音被拖拉機的轟鳴撕扯得支離破碎，淚水順著滿臉的皺紋蜿蜒而下，在衣襟上暈開深色的痕跡，
「記得按時吃飯，別熬夜......」
方建國背著手站在一旁，佝僂的脊背微微顫抖。
二十年前那個在他懷裡咿呀學語的小嬰兒。
那個牽著他衣角走在田埂上的小女孩。
那個在他背上數星星的少女，無數畫面在腦海中閃過。
他的嘴唇動了動，卻發不出任何聲音，粗糙的手掌緊緊握成拳頭，又緩緩鬆開，像是想抓住什麼，卻又什麼都抓不住。
渾濁的眼睛死死盯著女兒紅蓋頭下若隱若現的臉龐，彷佛要把這一刻刻進骨子裡。
「爸......」方桃兒輕聲喚道，聲音帶著哭腔。
這一聲呼喊，如同一把重錘，狠狠砸在方建國心上。
他再也控制不住，渾濁的淚水奪眶而出，順著臉頰滑落。
他顫顫巍巍地伸出手，想要摸摸女兒的頭，卻在半空中停住了——他怕這一摸，自己就再也捨不得放手。
「我的兒啊......」
方建國終於開口，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，「在婆家......要好好的......」
他的話還沒說完，就被洶湧的情緒淹沒。
這個平日裡嘻嘻哈哈看上去好像沒心沒肺的漢子，此刻卻哭得像個孩子。
他想起女兒每次受委屈，都會撲進他懷裡求安慰......而現在，他的小棉襖，卻要去溫暖別人的家了。
漆小芳的哭喊、方園的勸慰、方楷的拉扯，在方建國耳邊都成了模糊的聲響。
「媽，爸，你們別這樣......」方桃兒的聲音帶著哭腔，紅蓋頭下的肩膀微微聳動。
她伸出另一隻手，想去擦拭母親臉上的淚水，卻被漆小芳反手握住，貼在自己臉上。
「我的兒啊，在婆家受了委屈，千萬要告訴媽......」
漆小芳把女兒的手捂得更緊，彷佛那是她最後的依靠，「你從小身子弱，我......」話未說完，她便泣不成聲，整個人癱軟下來，全靠身旁的方建國撐著。
方園紅著眼睛衝過來，摟住母親顫抖的肩膀，聲音哽咽：
「媽，別讓桃兒為難......」
方楷也快步上前，扶住父親搖搖欲墜的身體，喉結動了動，終究沒說出話，只是用力拍了拍父親的後背。
拖拉機的轟鳴聲越來越急促，龐二牛坐在駕駛座上，握著方向盤的手微微發白，既不敢催促，又擔心誤了時辰。
「走吧，桃兒......」
方園咬著嘴唇，強忍著淚水，替妹妹理了理被風吹亂的嫁衣邊角，
「我們會常去看你的。」
方楷深吸一口氣，聲音沙啞地對龐二牛喊：
「二牛，路上慢點開！」
隨後，他和方園一左一右，連拉帶勸地將父母往後拽。
方建國看著拖拉機緩緩啟動。
他踉蹌著往前邁了兩步，卻被方楷死死抱住。
「爸！爸！」
方楷的聲音里也帶著哭腔，「別這樣......」
方建國奮力掙扎，想要掙脫兒子的束縛，想要再看女兒一眼，想要把女兒留在身邊。
但他的力氣在這一刻彷佛都被抽乾了，只能眼睜睜地看著拖拉機越開越遠，看著女兒的身影逐漸消失在視線盡頭。
他覺得自己像是被抽走了靈魂，二十年的疼愛與牽掛，都隨著女兒的離去，變得空蕩蕩的。
直到拖拉機的轟鳴聲徹底消失，方建國還坐在原地，眼神空洞地望著遠方。
漆小芳跪在他身旁，抱著他痛哭，方園和方楷站在一旁抹淚。
「桃兒......」她的呼喊被淹沒在鑼鼓聲和拖拉機的轟鳴中，卻像一根刺，扎進在場每個人的心裡。
方桃兒將紅蓋頭掀起一角，露出滿是淚痕的臉。
她拚命揮舞著手臂，直到拖拉機拐過村口的老槐樹，再也看不見父母和家人的身影。
而原地的漆小芳雙腿一軟，跌坐在地上，方建國顫抖著將她扶起。
老兩口相互依偎著，望著女兒離去的方向，淚水無聲地流淌。