柬埔寨，磅湛。
天快黑的時候，洪莫特一個人坐在二樓的陽台上。
從這裡往外看，草坪那一頭是鋪石子的車道，再遠是那排棕櫚，棕櫚後面是河。
這個鐘點河面上的光散了，只剩下一條灰白色的帶子。
楊鳴走了有半個多月。
這半個多月莊園裡沒有出過什麼事。
傭人清退以後人手一直不夠，廚房從親戚那邊借了兩個人過來。
院子裡的草長得比從前高，門口那幾個便裝的還是老面孔。
後樓照舊，泰國來的醫生輪班，儀器整夜響著，父親還是那個樣子。
楊鳴交代過的事情他一直在做，慢慢查，不驚動人。
查到今天，還是這一句話沒有落地。
楊鳴臨走的時候留了一個號碼，說有事直接打給他。
也留下了一個問題。
帕萬知道那天父親到底去了哪裡、見的是什麼人，可他從頭到尾對所有人講的都是橡膠園。
為什麼？
那頓飯是楊鳴走的當天晚上吃的。
洪莫特把它安排在主樓里，只有他們兩個人，傭人上完菜就讓走了。
帕萬跟著洪占塔的年頭，比洪莫特的歲數還長。
他是從防區裡的兵一路跟到身邊來的，不識幾個字，也不會講場面上的話，這些年洪家出門的車、隨身的人、家裡幾道門的鑰匙，都歸他管。
洪莫特小時候上學放學，坐的就是他開的那輛車。
要跟這樣一個人把話挑開，不容易。
父親遇襲那天他也在車上。
肩膀上中了一槍，是他把人從車裡拖出來，一路壓著傷口送到醫院去的。
那條胳膊到現在抬起來還費勁。
後樓那些人的排班和進出，現在也是他定的。
楊鳴走之前交代過，先不要當面對質。
洪莫特答應了。
他原本的打算是繞著問，一句一句探，探到哪裡算哪裡。
可是坐下來以後他發現繞不動。
對面那個人他從小就認得，你話里拐一個彎，臉上就帶出來了。
與其讓他看出你在試探，不如把話擺到桌上。
前面半頓飯講的都是家裡的瑣事。
菜上齊了以後，洪莫特把碗推開了一點。
「帕萬叔，有件事我想請你講清楚。」
帕萬把筷子放下。
洪莫特沒有繞。
渡口那天的記錄他看過了，河邊那座寺廟也去過了，請帖是提前十天送到家裡來的，廟裡的和尚認得他父親，那天上午誰在場，講得清清楚楚。
他把這些一件一件擺到桌上。
帕萬一直低著頭聽。
聽到最後他沒有辯解一個字，也沒有裝出想不起來的樣子。
「是老爺的意思。」
洪莫特的手停在半空中。
「你把話講全。」
帕萬這才抬起頭。
那天從寺廟出來是下午，車走到半路上被人堵住，前面一輛卡車橫過來。
槍響了以後他把老爺從后座拖出去，拖到路邊的溝里。
老爺肩上和肚子上都中了槍，人還清醒著。
送醫院的路上，老爺抓著他的手腕，講了一句話。
「今天去了哪裡，見了什麼人，一個字都不許說出去。」
老爺把那句話又講了一遍，講得比第一遍還清楚，最後還加了一句。
「誰問都不說。包括莫特問也不說。」
講完人就昏過去了，再往後就沒有醒過來。
帕萬把這些講完，兩隻手一直擱在膝蓋上，沒有去碰桌上的杯子。
他講話本來就慢，那天講得更慢，中間停了好幾回。
陽台上起了一點風。
洪莫特那天在飯桌上問了一個問題，跟他這半個多月一直在問自己的是同一個。
為什麼。
「父親為什麼要這樣交代？」
帕萬搖了搖頭。
「少爺，我不知道。」
「老爺講的話我從來不問為什麼。跟著他這麼多年，他叫我做什麼我就做什麼。他講不要說，我就不說。」
飯桌上安靜了很久。
洪莫特信了大半。
帕萬這個人不會編。
就算他要編，也編不出這麼一套東西來。
父親躺在後樓里講不出一個字，這番話拿到哪裡都沒有人能印證，講出來對他自己一點好處都沒有。
留下的那一分，就留在這裡。
死無對證的話，誰也不能全信。
那天最後是帕萬先站起來的。
「少爺要是心裡過不去，後樓那邊的鑰匙我今天就交出來。」
洪莫特讓他坐下，把酒給他倒上。
「鑰匙還是你拿著。這個家裡現在也沒有別人可以拿。」
那頓飯就這樣吃完了。
半個多月過去，這句話在他心裡翻來翻去。
父親為什麼要瞞？
瞞外人他能明白，那天見的是東部防區的司令，談的是一批說不清來路的貨，這種事情傳出去對洪家沒有一樣好處。
可是連他這個兒子都不講，他想不通。
這個問題只有一個人能回答，那個人一直沒有醒。
洪莫特摸出煙點上。
火苗亮起來的那一下，他忽然想起另外一件事。
那還是他去森莫港以前，父親把他叫到後面的書房。
那間書房他很少進去。
牆上掛著幾張老照片，桌上攤著地圖和帳本，父親坐在那裡抽菸，一支接一支。
那天講完正事，人已經站起來了，走到門口又停住。
「那個港口的老闆是個人物。」父親當時是這麼講的，「你過去多看，多學，少講話。」
後面還有一句。
「將來真有機會，你不要一輩子困死在這個地方。」
洪莫特當時沒有往心裡去。
那個時候父親在防區里說一不二，幾十公里的地面上沒有人不給面子，家裡的產業一年比一年厚。
這樣的人講出這樣的話，他只當是隨口說的。
現在他慢慢咂出味道來了。
在這個地方，什麼都不是自己的。
位置是上面給的，給你就有，收回去只要一句話。
生意做得再大，東西全捏在別人手裡，哪一天不需要你了，一個由頭就能把你辦掉。
父親在防區里幹了半輩子，前面幾任的下場他見過，誰風光過，誰最後進去了，誰病死在醫院的走廊上，他心裡一本一本記著。
這些年凡是手裡有點東西的人家，做的都是同一件事。
孩子送出去讀書，錢換成外面的房子和帳戶，護照多準備一本。
留在這裡的是產業和人，一有風吹草動，產業帶不走，人也走不掉。
父親這一次躺下去，防區那邊一天都沒有等。
代理的人上來，從前逢年過節往家裡送東西的那些面孔，來的一年比一年少。
人還沒有死，位置就已經在重新分了。
父親那句話不是講給別人聽的。
他是想讓自己離開這個國家，離開自己的家鄉……
河那一邊有一條船開過去，燈很小，走得很慢。
蚊子圍著陽台上的燈打轉。
洪莫特把菸灰彈到欄杆外面，想著明天還要去一趟渡口。
煙燒到一半，樓下的走廊上響起腳步聲，很急。
一個傭人跑上二樓，在陽台門口剎住腳，聲音都變了。
「少爺！老爺醒了！」