西北邊陲的九月，內地尚且秋雨綿綿，戈壁早已氣溫驟降至零下，狂風裹挾碎石黃沙，打在人臉如同利刃割膚。
境外不法人員受利益驅使，集結數十人攜帶棍棒、石塊，無視國界法規，強行翻越鐵絲網越入我國境內。
大肆損毀邊境標識、鐵絲網設施，妄圖蠶食我方零星土地，我方執勤小隊接到緊急指令，火速趕赴衝突現場。
羅宇凱所在的五人執勤班組，是最先抵達管控點位的隊伍。臨出發前，他在執勤本最後一頁落筆：「2010秋，歸鄉，娶吳娜，安穩餘生。
此生報國無悔，愛她無怨。」這行字跡工整有力，成為烈士遺物里最戳人心的文字。
對峙現場，對方依仗人數優勢肆意衝撞圍堵，言語囂張蠻橫。帶隊班長下令嚴守界碑底線，絕不後退半步。
混亂的肢體衝突中，一名年輕新兵被數人圍堵倒地，眼看石塊就要砸向新兵頭部，羅宇凱不假思索側身撲上前推開戰友，獨自直面多名滋事人員的圍攻。
高寒缺氧加劇體力消耗，在奮力阻攔對方越境的關鍵時刻，他身受重傷，永遠倒在了他日夜守護的國境線旁，二十四歲鮮活的生命，定格在蒼茫荒蕪的戈壁之上。
後續增援隊伍趕到，徹底驅離全部非法越境人員，守住祖國一寸領土，可那個滿心期盼回鄉成婚的青年，再也醒不過來。
部隊按照烈士撫恤流程，整理遺物，收殮遺骨，安排專車護送骨灰返鄉。
一周之後，裝載烈士骨灰的軍用車輛，穿過連綿山路，駛入羅宇凱生長的鄉村。
下葬那日，秋雨依舊連綿，全村百姓自發身著素衣，佇立在進村道路兩側靜默迎靈，沒有鑼鼓鞭炮，天地同悲。
黑色骨灰盒上平整覆蓋一面鮮紅的五星紅旗，國旗邊角被邊關風沙與路途雨水微微浸濕，沉甸甸的一盒忠骨，承載著一位戍邊戰士保家衛國的赤誠。
羅宇凱的父母踉蹌著衝到車前，母親看見國旗覆棺的瞬間，雙腿一軟癱在泥濘地里。
枯瘦的手掌死死扒住骨灰盒邊緣，嘶啞的哭聲穿透陰雨：
「凱凱，我的兒啊，你說好回來結婚，說好陪爸媽養老，怎麼就變成一盒骨灰回家了……」
老人哭得渾身抽搐，幾度暈厥。
一輩子硬氣要強、務農扛活從未落淚的老父親，佝僂著脊背站在一旁，渾濁的眼淚順著溝壑縱橫的臉頰不停滾落，壓抑的嗚咽卡在喉嚨，無聲的悲痛比嚎啕大哭更讓圍觀村民心酸。
十六歲的羅宇桐衝上來，小小的身子緊貼骨灰盒，稚嫩的哭聲撕心裂肺：「哥哥，我還等著嫂子進門，你不能說話不算數……」
小姑娘攥著提前備好的發卡，那是攢了零花錢給吳娜買的見面禮，如今禮物還在，送禮的人長眠邊關。
人群外圍，吳娜獨自撐著一把黑傘，站在冷雨里。她是接到部隊工作人員電話連夜坐車趕過來的，身上還穿著原本準備訂婚的米白色長裙，裙腳沾滿泥水。
雨水混著淚水順著下頜不斷滴落，她沒有上前哭喊，只是定定望著那方覆著國旗的骨灰盒，整個人像被秋雨凍僵，周遭所有嘈雜哭聲彷佛和她隔絕在兩個世界。
一步步挪到靈前，她緩緩蹲下身，指尖輕輕撫過國旗布料，冰涼觸感順著指尖蔓延全身。
短短十幾天，從滿心歡喜籌備嫁衣，到天人永隔陰陽兩斷，人生大喜大悲驟然砸在她身上，摧垮了所有心理防線。
當部隊幹事把羅宇凱的執勤筆記本、磨損的邊防徽章、一件洗得發白的舊軍裝交到她手上，看見尾頁那行關於婚約的字跡時，吳娜再也撐不住，直直跪倒在泥濘之中，後背劇烈起伏，壓抑的哭聲混著雨聲消散在秋風裡。
葬禮儀式結束，新房依舊擺在院落東側，鋪好的大紅婚被全部原樣保留，婚房裡處處是婚嫁布置，唯獨缺席了本該入住的新郎。
喜慶物件在陰雨里日漸褪色，成了整座院子最悲涼的點綴。
之後幾個月，親友輪番電話勸說吳娜放下執念，逝者已逝，人生還要向前走，趁著年紀輕重新開始。
吳父吳母心疼女兒，多次接她回南方家中居住，可吳娜的心永遠留在了這片鄉村，留在這間空落落的婚房裡。
她時常獨自留在羅家老宅，坐在婚房裡，抱著羅宇凱的舊軍裝一坐就是一整天，對著空蕩蕩的房間絮絮自語，彷佛戀人只是臨時出門執勤，早晚還會推門回家。
回到南方小城後，吳娜辭掉安穩的文職工作，推掉所有朋友聚會，切斷大部分社交。
出租屋裡，所有家具擺放維持著羅宇凱當初短暫落腳時的模樣，合照擺在床頭，往來車票按照日期整齊收納，彷佛只要她守著這些物件，心上人就沒有真正遠去。
2010年深秋過去，入冬降溫，窗外樹葉落盡，寒風卷著枯葉拍打牆面。
旁人慢慢從烈士犧牲的悲痛里抽離，日子回歸柴米油鹽的平淡。
只有吳娜被困在2010年那場秋雨之中，困在未完成的婚約里，日復一日沉浸思念，心底滋生出一個偏執的念頭：只要能再見羅宇凱一面，哪怕陰陽相逢一瞬，付出任何代價都心甘情願。
正是這份深入骨髓的執念，讓她在往後六年，一頭扎進魚龍混雜的玄學騙局之中。
不管哪裡，只要說可以看到男友，她就馬上出發。
從親友，各種軟體上，只要有希望她就去！
但是最終，她沒有再見到他一面。
六年的歲月，散盡積蓄。