省廳的人來後第三天，陳言拎著一隻帆布包下樓。
帆布包里只有一本用報紙包邊的舊筆記。
昨晚就回來的李為民在樓下等他，吉普車沒熄火，排氣管突突冒著白霧。
「先吃早飯。」李為民說。
食堂的粥熬得稠，鹹菜切得細，兩人坐在靠窗的位置，陽光斜照在桌面上，油星子漂著亮。
陳言把粥喝完，李為民說和他去一趟城北和平里。
「師傅的老房子。」李為民說，「鑰匙在我這兒放了八年了。」
陳言點頭答應。
吉普車穿過市區，雪被鏟到路邊，黑泥混著冰碴。
和平里是八十年代的家屬樓，紅磚牆，樓道口堆著蜂窩煤和破自行車。
四樓左手那戶，綠色鐵門掉漆，門楣上貼著褪色的福字，下半截被風撕走。
鑰匙插進鎖孔，澀，轉兩圈才開。
門後一股潮氣，像多年沒打開的罐子。
客廳里拉著厚窗簾，光透不進來，家具蓋著白布，隆起一座座小山。
李為民摸到牆邊，拉開燈繩，燈泡閃兩下，黃光照出浮塵。
「師傅姓王，單名一個『恪』字。」李為民站在屋子中央，聲音低，「他走後，我沒來過。」
陳言把帆布包放在地上，掀開最近的白布。
下面是張木桌，桌面裂了縫，擺著搪瓷缸、算盤、一摞用夾子夾住的稿紙。
稿紙最上面一張寫著日期：1991年11月3日。
字跡工整，墨水褪色成棕色。
「案子的筆記？」陳言問。
李為民點頭，沒伸手。
陳言拿起稿紙，第一頁是現場草圖，三口之家，客廳、臥室、廚房，血跡用紅筆標出。
第二頁開始是走訪記錄，人名、時間、電話。
翻到第七頁，夾著一張黑白照片，一家三口站在柳樹前，小女孩扎羊角辮，笑得露出豁牙。
「王玥。」李為民說，「六歲，死時躲在床底。」
陳言把照片放回去，繼續翻。
後面是屍檢摘要、指紋比對等，再往後，字跡越來越潦草，日期跳到1992年3月，最後一頁只寫了一行：雪化了，線索也化了。
李為民走到窗邊，拉開窗簾。
「師傅走前，在這兒坐了一夜。」李為民說，「肝癌疼，他不說，只抽菸。」
臥室更小，一張鐵架床，被褥捲成筒，床單有黃漬。
床頭掛著警服，銅扣氧化發綠。
衣櫃裡掛著幾件毛衣，最底下壓著一本相冊。
陳言翻開，前面是王恪年輕時穿制服的相片，後面是家庭照，最後一張是全家福，背景是醫院走廊，王恪瘦得脫形，懷裡抱著孫女，女兒女婿站在旁邊，笑得勉強。
「他女兒？」陳言問。
「王雪。」李為民說，「師傅走後搬去南方，再沒回來。」
廚房水龍頭鏽死，擰開時吱呀響，水流細，帶著鐵鏽味。
灶台上擺著煤油爐，鍋里有幹掉的米粒。
陳言打開碗櫃，裡面整齊碼著碗碟，最上層有一隻搪瓷碗，印著「優秀民警」四個字，紅漆剝落。
「師傅的獎章。」李為民說。
陳言把碗放回去，關上櫃門。
回到客廳，李為民已經坐在桌前，把稿紙按順序排好，用夾子重新夾住。
陳言從帆布包里拿出舊筆記，攤在桌上，兩本筆記並排，一本是王恪的，一本是李為民這八年整理的，封面寫著「城北11·3案後續」。
「李師傅，你打算怎麼辦？」陳言問。
李為民沒立刻回答。
他拿起王恪的筆記，翻到最後一頁，手指在那行字上摩挲。
良久，他說：「師傅想讓我跟下去，但我這些年一直在查，還是沒結果。」
陳言把兩本筆記合起來，用繩子捆好，放進帆布包。
他走到門口，回頭望了一眼屋子。
白布下的家具，褪色的福字，像被時間凍住的場景。
「走吧，李師傅。」陳言說，「回去把卷宗再翻一遍。」
李為民沒動。
他走到警服前，伸手摸了摸肩章，銅扣冰涼。
然後他把警服取下來，折好，抱在懷裡。
「師傅的警服，我帶回去。」他說，「案子破了，再送回來。」
陳言點頭，先出門。
李為民關燈，拉上門，鎖好。
樓道里光線暗，兩人腳步聲一前一後。
下到三樓時，遇見一個老太太拎著菜籃上樓，籃子裡有白菜和豆腐。
老太太抬頭，目光在兩人臉上停了一秒，又低頭繼續走。
吉普車停在樓下，李為民把警服放在后座。
陳言坐進副駕駛，帆布包擱在腳邊。
車子啟動，排氣管噴出白霧，駛出和平里。
後視鏡里，家屬樓漸漸變小，最後只剩一排灰色影子。
回局裡路上，李為民沒說話，只把車窗搖下一道縫，冷風灌進來，吹散車裡的暖氣。
陳言望著窗外，雪後的城市乾淨。
車子拐進市局大院，積雪被鏟成堆，松樹枝頭掛著冰凌。
兩人直接去了檔案室。
老王在，頭髮更白了，正用雞毛撣子掃架子上的灰。
見他們進來，老王點點頭，從抽屜里拿出一串鑰匙，帶他們走到最裡面一排架子。
架子上貼著標籤：1991年未破命案。
牛皮袋很厚，繩子解開時揚起塵。
李為民把袋子抱到桌上，倒出裡面的東西：現場照片、筆錄、物證袋、一枚褪色的紐扣。
陳言把照片排開，一家三口倒在血泊里，客廳地板上一道拖痕，和王恪筆記里的草圖吻合。
「當時沒查到指紋？」陳言問。
「除了一家三口的，沒有其他人指紋。」李為民說，「推測兇手行兇時戴著手套，腳印是解放鞋，四十二碼，全市排查，沒結果。」
陳言拿起紐扣，塑料的，藍色，邊緣磨毛。
物證袋上寫著：現場提取，位置客廳沙發縫。
他把紐扣放在掌心，轉了一圈，又放回袋子裡。
「再查一遍。」陳言說，「從紐扣開始。」
李為民沒反對。
陳言把照片重新裝進袋子，紐扣壓在最上面，繩子繫緊，然後把牛皮袋裝進帆布包。
走出檔案室，天已擦黑。
李為民回家去了，陳言去食堂打飯，兩葷一素，用鋁飯盒裝著。
回到單人宿舍，他把飯盒放桌上，打開檯燈，帆布包里的筆記卷宗拿出來，攤在燈下。
一頁一頁翻，時間像回到八年前。