顏初晴推開拍攝基地的大門，冷氣撲面而來。KPL秋季賽宣傳片的拍攝今天在這裡進行，作為項目負責人，她比約定時間提前了半小時到達。
」燈光再調亮一點，主光源打在戰隊LOGO上。」她指揮著工作人員調整布景，一邊核對手中的分鏡腳本。這是新賽季的宣傳企劃，六支頂尖戰隊將分別拍攝，最後剪輯成一部三分鐘的震撼預告。
」顏總監，AG超玩會的車到了。」場務小跑過來通知。
顏初晴抬頭看向入口處，AG超玩會的隊員們陸續走進來。她一眼就看到了走在最後的長生，他戴著耳機，正低頭看手機，額前的碎發隨著步伐輕輕晃動。
」讓他們先去化妝間，一小時後開始拍攝。」顏初晴說完，繼續低頭檢查設備清單。
GOOGLE搜索TWKAN
隊員們經過時，長生突然抬頭，目光正好與顏初晴相遇。他摘下一邊耳機，微微點頭致意。顏初晴公式化地回以微笑，隨即移開視線。
三小時後，拍攝進度過半。其他隊員已經完成個人鏡頭，輪到長生拍攝他的專屬部分。按照腳本，他需要操作招牌英雄不知火舞完成一系列高難度連招，同時攝像機捕捉他的手部特寫和表情變化。
」Action!」
導演一聲令下，長生修長的手指在手機屏幕上飛舞。顏初晴站在監視器後面，看著畫面中那個眼神銳利如刀的男孩——與晚宴上彬彬有禮的模樣判若兩人。
」Cut！完美！」導演滿意地喊停，」長生老師，能不能再補一個使用海月的鏡頭？這是新英雄，觀眾會很期待。」
長生點點頭，重新拿起手機。然而這一次，連續拍攝三次都沒能達到導演想要的效果。
」海月的'月華結界'開啟時機能不能再果斷一點？」導演比劃著名，」現在看起來有點猶豫。」
顏初晴注意到長生微微蹙眉。她走上前，在導演耳邊低語幾句。
」顏總監說得對，我們休息十分鐘。」導演宣布。
隊員們三三兩兩離開拍攝區，長生卻留在原地，繼續練習海月的連招。顏初晴拿了瓶礦泉水走過去。
」給。」她遞過水，」不是你的問題。海月的大招前搖時間比不知火舞長0.3秒，導演想要的效果在實戰中並不實用。」
長生接過水，驚訝地挑眉：」你知道？」
」我是策劃。」顏初晴聳聳肩，」海月是我參與設計的英雄之一。她的大招機制特殊，需要預判敵人走位，而不是反應速度。」
長生眼睛一亮：」所以上次削弱她二技能傷害，是為了平衡大招的控制效果？」
」沒錯，否則中後期團戰太無解。」顏初晴沒想到他連這種細節都注意到了，」不過職業選手好像普遍不喜歡用她。」
」因為容錯率太低。」長生放下水瓶，拿起手機，」你看，如果這樣...」他演示了一套連招，」在高端局很容易被反制。」
顏初晴湊近看他的操作：」但如果先手用一技能減速呢？」她指向屏幕，」這樣能提高大招命中率。」
長生嘗試了一下，眼睛頓時亮了起來：」真的可以！」他迅速完成了一套流暢的連招，正好是導演想要的效果。
」你們在討論什麼？」AG超玩會的教練走過來問道。
」顏總監給了我一些海月的使用建議。」長生說，語氣中帶著難得的興奮。
教練驚訝地看向顏初晴：」沒想到策劃也懂這些。」
」只是理論罷了。」顏初晴微笑，」實際操作還是你們專業。」
重新開拍後，長生一次就完成了導演想要的效果。拍攝結束後，他特意找到顏初晴：」謝謝你的建議。」
」本職工作。」顏初晴正色道，」我們設計英雄時，會參考職業選手的操作習慣。不過很多時候紙上談兵，需要你們的實戰反饋。」
長生似乎想說什麼，但隊友已經在喊他集合。他猶豫了一下，從包里拿出一個U盤：」這是我整理的中路英雄在當前版本的強度分析，也許對你們有幫助。」
顏初晴接過U盤，有些意外。這種系統性的分析報告通常是戰隊分析師的工作，很少有選手親自整理。
」我會認真看的。」她鄭重地說。
當晚回到辦公室，顏初晴插入U盤。文檔里不僅詳細列出了每個中路英雄的數據，還附有長生個人的使用體驗和建議。更讓她驚訝的是最後幾頁，那是關於如何改善中路遊戲體驗的思考，從兵線經濟、野區支援到團戰定位，邏輯清晰，見解獨到。
」這哪是選手反饋，簡直是專業策劃案...」顏初晴喃喃自語，不知不覺讀到了深夜。
一周後，顏初晴去AG俱樂部送宣傳片樣片。接待她的經理告訴她隊員們正在訓練賽，請她在會議室稍等。
會議室玻璃牆外就是訓練區，五名隊員正全神貫注地盯著屏幕。顏初晴的目光不由自主地尋找長生的身影。他坐在最靠窗的位置，眉頭緊鎖，手指在屏幕上快速滑動。
訓練賽似乎不太順利，AG超玩會處於明顯劣勢。顏初晴看到長生操作著弈星試圖守高地，但最終還是被對方推平了水晶。
隊員們摘下耳機，氣氛有些凝重。教練立刻召集他們復盤。顏初晴禮貌地移開視線，開始整理帶來的資料。
兩小時後，經理終於回來取走了樣片。天色已晚，顏初晴婉拒了共進晚餐的邀請，獨自走向停車場。
經過訓練室時，她驚訝地發現燈還亮著。透過半開的門縫，她看到長生一個人坐在裡面，手機連接著充電器，正專注地盯著屏幕。
顏初晴鬼使神差地停下腳步。屏幕上是海月的訓練模式，長生反覆練習著同一個連招——正是她上次建議的那個。完成一次後，他搖搖頭，重新開始。又一次，再搖頭。
顏初晴看得入神，手中的文件袋突然滑落，發出」啪」的一聲響。
長生猛地抬頭，兩人隔著門縫四目相對。
」抱、抱歉。」顏初晴慌忙撿起文件，」我只是...路過。」
長生笑了笑，起身開門：」顏總監還沒走？」
」來送宣傳片樣片。」顏初晴努力讓自己的聲音聽起來公事公辦，」你...還在訓練？」
」加練一會兒。」長生揉了揉有些發紅的眼睛，」新版本海月有加強，想多熟悉一下。」
顏初晴看了眼手錶，已經接近凌晨一點：」明天沒有訓練賽嗎？」
」下午才有。」長生活動了下手腕，」我習慣晚上多練會兒，安靜。」
顏初晴想起U盤裡那份詳盡的分析報告，突然明白了為什麼會有那麼深入的見解——這個人在別人休息時，仍在思考和鑽研。
」你的分析報告我看了，很有價值。」她真誠地說，」尤其是關於中路河道之靈刷新時間對遊走節奏的影響那部分，我們會認真考慮。」
長生眼睛一亮：」真的？我還擔心太主觀了。」
」職業選手的'主觀'體驗恰恰是我們最需要的。」顏初晴猶豫了一下，」其實...我們下周有個小型策劃會議，討論下個版本的平衡性調整。如果你有時間...」
」我有。」長生幾乎是立刻回答，然後才意識到自己的急切，有些尷尬地補充，」我是說，如果俱樂部沒安排的話，應該能參加。」
顏初晴點點頭：」我讓助理聯繫你們經理確認時間。」她頓了頓，」現在是不是該回去了？這個點訓練基地應該關門了吧？」
」啊，已經這麼晚了嗎？」長生看了看時間，匆忙收拾東西，」我住俱樂部宿舍，就在後面那棟樓。」
兩人一起走出訓練室。夜風微涼，顏初晴下意識裹緊了外套。
」顏總監怎麼回去？」長生問。
」叫了車，應該快到了。」顏初晴看了看手機。
長生欲言又止，最後只是說：」路上小心。」
第二天，顏初晴剛到辦公室，同事李雯就神秘兮兮地湊過來：」聽說你昨天去AG俱樂部了？」
」送宣傳片樣片而已。」顏初晴頭也不抬地整理文件。
」有人看到你和長生單獨在訓練室...」李雯意味深長地拖長音調。
顏初晴手上的動作一頓：」他只是加練到很晚，正好碰到。」
」初晴，我不是多管閒事。」李雯壓低聲音，」但你是賽事策劃總監，和選手走得太近...你知道圈子裡最忌諱什麼。」
顏初晴皺起眉頭：」我們只是在討論遊戲平衡性問題。」
」我當然知道。」李雯拍拍她的肩，」但外人看來呢？特別是如果AG接下來成績好，難免會有人閒言碎語...」
」謝謝提醒，我會注意分寸。」顏初晴淡淡地說，但心裡卻泛起一絲不悅。
與此同時，AG俱樂部會議室里，氣氛凝重。
」訓練賽內容又被泄露了。」教練沉著臉把一疊列印紙扔在桌上，」上周我們針對重慶狼隊的戰術，對方居然提前做了針對性布置。」
隊員們面面相覷。長生注意到經理的目光在每個人身上掃過，包括他自己。
」從現在開始，所有人上交社交媒體帳號，訓練室和宿舍會安裝監控。」經理冷聲道，」在找出內鬼之前，誰也不許單獨接受採訪或與外部人員私下交流。」
長生低下頭，想起昨晚與顏初晴的偶遇。他知道自己應該報告這件事，但某種莫名的情緒讓他保持了沉默。
」對了長生，」經理突然點名，」KPL策劃部邀請你參加一個平衡性討論會？」
長生點點頭：」顏總監說我的分析報告對他們有幫助。」
」嗯，可以去，但必須有戰隊分析師陪同。」經理強調，」記住，任何關於戰術和訓練的內容都不准透露，哪怕對方是KPL官方人員。」
」我明白。」長生平靜地回答，但心裡卻泛起一絲異樣。他想起顏初晴談論遊戲時閃亮的眼睛，和看到他深夜加練時驚訝又欽佩的表情。
那不像是一個別有用心的人會有的眼神。