燈光璀璨的KPL電競中心內，觀眾席上螢光棒如星辰般閃爍。顏初晴站在後台控制室，手指飛快地在平板電腦上滑動，確認最後一個環節的流程。
」主持人耳麥測試完畢，選手表演賽設備檢查完成，頒獎嘉賓已經就位...」她低聲自語，額頭上一層細密的汗珠在冷氣十足的房間裡顯得格外明顯。
」顏總監，'選手榮耀之夜'的開場視頻還有三十秒結束，請確認。」對講機里傳來現場導演的聲音。
顏初晴深吸一口氣，按下通訊鍵：」確認，燈光組準備，主持人可以上場了。」她轉頭看向監控屏幕，第一屆」選手榮耀之夜」的巨幅海報在舞台中央熠熠生輝。
【記住本站域名 讀台灣小說上台灣小說網，𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺超讚 】
這是她擔任KPL賽事策劃總監後主導的第一個大型活動，將KPL選手們的經典時刻與遊戲元素完美融合的頒獎典禮。三個月來，她幾乎沒睡過一個完整覺，只為今晚的完美呈現。
」接下來有請表演賽選手登場！成都AG超玩會、重慶狼隊、武漢eStarPro和北京WB的明星選手們！」主持人的聲音透過厚重的隔音門傳來，現場觀眾的尖叫聲幾乎掀翻屋頂。
顏初晴的視線不自覺地被一塊屏幕吸引——那裡是AG超玩會的選手席，一個清瘦的男孩正調試著設備，鏡頭特寫中，他額前的碎發微微晃動，嘴角帶著若有若無的笑意。
謝承峻，ID長生，AG超玩會的中單選手。顏初晴當然認識他，作為賽事策劃，她研究過所有戰隊的核心成員資料。這個剛滿20歲的少年已經是兩屆冠軍中單，以犀利的法刺英雄聞名。
表演賽開始，遊戲界面在大屏幕上展開。顏初晴緊繃的神經稍稍放鬆，活動已經進行到三分之二，一切順利。她拿起礦泉水瓶灌了一口，眼睛卻無法從比賽畫面上移開。
」Quadra kill！」系統女聲激昂地宣布四殺，全場沸騰。顏初晴不由自主地屏住呼吸，只見長生的不知火舞在殘血狀態下極限閃現進場，一套連招將敵方最後一人擊殺。
」Penta kill！五殺！長生選手的不知火舞完成了五殺！」解說幾乎破音。
後台工作人員一陣歡呼，顏初晴卻已經低頭檢查接下來的環節。驚艷的操作她見過太多，職業素養要求她保持冷靜。但當她再次抬頭時，正好捕捉到長生摘下耳機時那個轉瞬即逝的笑容——不是奪冠時的狂喜，而是純粹享受遊戲的快樂。
三小時後，活動圓滿結束。顏初晴在宴會廳角落的電腦前核對最後的媒體通稿，耳邊是觥籌交錯的聲音。她謝絕了同事替班的建議，這是她的活動，她要負責到底。
」活動很成功。」
一個清朗的男聲在身後響起。顏初晴轉身，差點撞上來人手中的香檳杯。她後退半步，這才看清面前站著的是表演賽上大放異彩的長生。近距離看，他比鏡頭裡更加清瘦，隊服外套松松垮垮地掛在肩上，眼睛卻亮得驚人。
」謝謝，有什麼建議嗎？」顏初晴條件反射地拿起平板，調出意見反饋表，」選手體驗環節有沒有需要改進的地方？」
長生愣了一下，隨即輕笑出聲：」我不是來提意見的。」他晃了晃手中的杯子，」只是想說，'選手高光時刻全息投影'那個環節設計得很棒，我看到很多老選手都感動了。」
顏初晴這才放鬆下來，將平板放下：」那是我的主意。職業選手的巔峰期太短，我希望你們的輝煌時刻能被更多人記住。」
」你玩王者嗎？」長生突然問道。
」當然，不然怎麼當策劃。」顏初晴挑眉，」不過我最多只能打到王者30星，和你們職業選手沒法比。」
」不，你對遊戲的理解很專業。」長生認真地說，」上次版本更新後中路河道之靈的刷新時間調整，那個改動思路很像你在策劃訪談里提到的理念。」
顏初晴驚訝地看著他。那篇專業向的訪談發表在內部刊物上，很少有選手會關注。
兩人就最新版本的中路生態聊了起來。顏初晴發現長生不僅能精準描述英雄強弱變化，還能從遊戲設計角度分析平衡性調整的意圖。而長生則驚訝於這位策劃總監對職業賽場細節的了解程度，她甚至能說出他在某場比賽中的特定操作習慣。
」顏總監，媒體區需要確認一下照片。」工作人員的聲音打斷了他們的談話。
」失陪了。」顏初晴公式化地微笑，匆匆離開。走出幾步，她鬼使神差地回頭，發現長生還站在原地，正望著她離開的方向。兩人的視線在空中短暫相接，他舉起香檳杯，做了個致敬的動作。
顏初晴迅速轉身，心跳不知為何快了幾拍。這很奇怪，她見過太多明星選手，早就免疫了所謂的」電競明星」光環。但謝承峻——長生——似乎有些不同。
或許只是因為他真的讀完了那篇枯燥的策劃訪談，她對自己說。