下半場，Q市九中把進攻的火力全壓了上來。
他們急於擴大比分。教練在場邊揮舞著手臂，示意球員前壓。許昂換到了左路，專門衝擊J市一中的右路。中衛一次次把球吊向禁區，一米八六的高中衛壓到禁區內，等著搶點。
昭鵬在場上喊得嗓子都啞了。他把林野舟叫回來，讓他和顧誠之間保持十米以內的距離，不給對方高中衛起跳的空間。羅一鳴和魏子航往回收，兩個邊前衛也退回來，幫著堵邊路。J市一中整個陣型，像一張被壓扁的網，鋪在了禁區前面。
GOOGLE搜索TWKAN
他們清楚，這一場，贏不贏，就看能不能守住這最後四十五分鐘。
顧誠站在門線上，把守門員手套的腕帶又緊了緊。
手套是新的，紅色的，和他那身門將服配成一套。可他的手還是出了汗。不是熱的，是緊張的。
下半場剛開始，Q市九中換了一個更快的邊鋒上來，專門沖他們這一側的肋部。顧誠看得出來，對方想在這半場裡，用進攻把他這個「矮門將「衝垮。他深吸一口氣，把身子往下沉了沉。門將不能站得太直，重心低一點，撲起來才快。
他喜歡這個位置。門前這一小片區域，是他的。無論外面的世界怎麼亂，只要站進門線里，他就什麼都不怕了。
中場休息的時候，蔣老師沒有多講戰術。他只是走到顧誠面前，把他那副濕透的手套摘下來，用干毛巾擦乾淨，又幫他戴上。
「下半場，Q市九中會往死里攻。「蔣老師說，「你是最後一道門。別的我不多說，就一句——別慌，你背後是整個學校。「
顧誠點點頭。他知道蔣老師從不講煽情的話，能說出「你背後是整個學校「，已經是極限了。可就是這句樸素的話，讓他把最後一點緊張，也壓了下去。
第49分鐘，Q市九中開出角球。球劃出一道弧線，落向禁區中央。那個一米八六的中衛高高躍起，額頭砸在球上。球直奔球門左上角。
顧誠判斷對了方向。他單腳蹬地，身體完全舒展開，指尖堪堪碰到了球。球被他託了一下，砸在橫樑上，彈了回來。林野舟搶在對方補射之前，一腳把球踢出了底線。
這球能撲出來，靠的不是運氣。角球開出來之前，顧誠就注意到，Q市九中那個中衛助跑的方向偏了半個身位。他賭這個人要頂近角，於是提前往左橫移了半步。就是這半步，讓他的指尖夠到了球。
「好球！「蕭頔在禁區外大喊。
顧誠從地上爬起來，甩了甩髮麻的指尖。他什麼也沒說，只是重新站回門線。
看台上，有Q市九中的學生起鬨：「小個子門將！「聲音很尖。
顧誠聽見了。他沒回頭。
他在心裡數著節拍。那些人每喊一聲，他就深呼吸一次。喊聲越尖，他越清醒。三年前，他會被這種聲音刺得發慌；現在不會了。因為今晚，他要用一次次的撲救，讓這些人閉嘴。
他習慣了。從他踢球的第一天起，「小個子「這三個字，就像影子一樣跟著他。
他六歲那年第一次踢球，是被鄰居家的大孩子拉去的。那時候他矮，跑得也不快，分位置的時候，誰也不願意跟他一隊。最後，大孩子把他塞到了門裡。
「你就站這兒，別亂跑。「大孩子說，「擋得住就擋，擋不住就撿球。「
顧誠沒覺得委屈。他站在兩塊磚頭擺成的「球門「中間，看著皮球滾過來，忽然就喜歡上了那種感覺——所有人都在往前沖，只有他一個人是往回看的，是負責把球擋在外面的。那種「我守著，你們放心去「的感覺，讓他著迷。
從那天起，他就成了一個門將。
他父親是棉紡廠的保全工，一輩子和機器打交道，話不多。知道兒子要守門，父親沒反對，只是有天晚上，用廠里報廢的皮料，給他縫了一副手套。那副手套又厚又笨，戴上去連手指都彎不過來，可顧誠喜歡得不行，天天戴著，在樓下的空地上滾來滾去。
後來進了青訓營，他才知道，門將是有標準的。個子要高，臂展要長。他反應快，可個子不夠。教練看過他一次，就說：「這孩子條件差點，但腦子好，先留著看看。「
就是這句「留著看看「，讓他撐到了那次體檢。
第57分鐘，許昂從右路內切，閃開羅一鳴的防守，兜出一腳弧線球。球繞過人牆般的後衛，旋向遠角。
顧誠橫移，起跳，單拳把球擊出。球飛得又高又遠，落到了禁區外。宗豪搶到第二點，一腳解圍。
打這一腳之前，顧誠一直盯著許昂的支撐腳。許昂習慣左腳打門，可他這一下，右肩先沉了下去，重心全壓在了左側。顧誠瞬間判斷出，這球要兜遠角。他提前邁出了那關鍵的一步。等他橫移到位的時候，球剛好旋到。
判斷比反應快。這是他在水泥地上，用幾百個撲救練出來的。
第63分鐘，Q市九中連續獲得三次角球。第一次，球開向前點，林野舟頭球一蹭，把球解圍出去。第二次，球開向後點，那個一米八六的中衛又壓了上來，和顧誠在門前搶一個高球。顧誠沒有硬拼，他往後退了半步，讓那個中衛先頂到——球頂偏了，出了底線。
第三次角球開出來的時候，顧誠出擊了。這次他判斷得早，在球還沒到最高點的時候，就已經邁出了第一步。他從人群里高高躍起——其實他跳得並不比誰高，但他搶先一步，把球穩穩摘下，抱在懷裡。
「我的！「他喊了一聲。這是他全場比賽第一次喊出聲。
他把球按在懷裡，喘著氣。汗水順著他的下巴往下滴。他只有一米八二，在門將里算矮的。可這一刻，他站在禁區的最高處。
他抱著球，抬頭看了看場上的隊友。林野舟喘著氣，朝他豎了個大拇指；羅一鳴彎著腰，雙手撐在膝蓋上。顧誠知道，大家都快到極限了。Q市九中一波接一波的進攻，像潮水一樣，把他們這堵堤壩沖得搖搖欲墜。
「別松！「顧誠把球拋給邊後衛，喊了一嗓子，「就這麼守，我們能守住！「
他的聲音不大，但在那種被壓著打的局面里，這一嗓子，像給所有人打了一針。羅一鳴直起身子，深吸一口氣，重新站好了位置。
顧誠是個矮門將，可他有一樣東西，是這個位置上最需要的——他穩。只要他還站在門線里，身後那十個人，就不會慌。
三年前，他差一點就再也不能站在門前了。
那是北方之星青訓營的例行體檢。別的孩子做完體檢就回宿舍了，顧誠被單獨留了下來。隊醫把他領到一間小辦公室，桌上放著一張X光片。
「骨齡偏大。「隊醫指著片子上的一處陰影，「你的骨骼發育比同齡人早。照這個趨勢，你的身高……很難再長多少。「
顧誠看著那張X光片。他看不懂，但他聽懂了。身高，對一個門將來說，意味著什麼，他比誰都清楚。
「能長到一米八五嗎？「他問。
隊醫沒有正面回答。他只是說：「青訓營的門將，最低標準是一米八五。你現在一米七三，骨齡顯示，你最多長到一米八二。「
「一米八二，就不能守門了嗎？「顧誠問。
隊醫沉默了一會兒，說：「不是不能。是很難。「
那次體檢之後，顧誠的名字出現在了淘汰名單上。理由寫的是「身體條件不符合培養標準「。可顧誠知道，真正的理由，是那四個字——身高不夠。
他收拾行李那天，同屋的隊友問他：「你就這麼走了？「
「走了。「顧誠說，「但我不信。「
「不信什麼？「
「不信一米八二就守不了門。「
同屋的隊友沒再說話，只是幫他把那副舊手套塞進了包里。那是他父親縫的那副，皮子已經磨得發亮，邊角也開了線。顧誠一直留著它。不是因為它多好，是因為每次戴上它，他都能想起父親那句話——「門將，守的是門，也是心。「
這三年，他用盡了一切辦法。他綁著沙袋練彈跳，一綁就是一下午，兩條腿腫得走路都打顫；他在床上倒掛著睡覺，說是能拉伸骨骼，第二天脖子僵得抬不起頭；他每天雷打不動地喝兩袋牛奶，喝到後來一聞到奶腥味就想吐；他還從父親單位圖書館借來一本泛黃的《青少年運動醫學》，照著上面的方法，一點一點地調作息、調飲食、調訓練。他把能試的都試了，最後長到了一米八二，到頭了。
那本《青少年運動醫學》里有一頁，講的是骨齡。他翻來覆去看了無數遍，最後那一頁被他翻得卷了邊。他終於認了：他這輩子，註定長不到一米八五。
認了之後，他反而不慌了。既然身高追不上，那就追別的東西。
但他練出了一樣別人沒有的東西——判斷。
身高不夠，就用站位補；跳得不高，就用彈跳去沖。他個子矮，重心低，下地反而比高個門將更快——低平球、地滾球，別人要整個身子折下去，他一個側撲就貼住了地面。跳得不高，就提前判斷球的落點，提前移動，再用爆發力把起跳搶回來；夠不著橫樑，就逼自己把撲救的範圍練到最大。
到了J市一中之後，蔣老師看過他幾次訓練。蔣老師不是門將出身，但他年輕的時候在職業隊待過幾年，見過不少好門將。有一天，蔣老師把他叫到場邊，說了一句話，他記到現在。
「門將看球，不如看人。球是死的，人是活的。射門的人，出腳之前，肩膀和胯會先動。你盯著球看，永遠慢半拍；你盯著人看，就能提前半拍。「
顧誠把這句話練了整整一年。訓練的時候，他逼自己不看球，先看對方的支撐腳，看對方的髖部。一開始他撲錯了無數次，可慢慢地，他發現自己真的變快了——不是身體快了，是判斷快了。
「門將可以矮。「顧誠後來對蕭頔說，「但不能慢。「
第75分鐘，Q市九中發動了他們全場最具威脅的一次進攻。這一次，他們不再走高空，而是改打地面。球從中路快速推進，三傳兩倒就到了禁區前沿。對方的右邊鋒突然一個變向，甩開了羅一鳴，下底傳中。球又快又平，貼著草皮，直奔後點。
對方前鋒搶在林野舟之前，一個魚躍沖頂。他整個人飛了出去，額頭砸在球上。這個距離，這個角度，幾乎必進。
但顧誠又判斷對了。他提前橫移兩步，整個人側身飛出，雙拳把球撲了出去。球打在立柱上，彈出了底線。
全場安靜了一瞬。
然後，連Q市九中的球迷，都有人不自覺地鼓了幾下掌。
顧誠躺在草地上，大口喘著氣。他沒有力氣慶祝了。他只是把那隻球，在腦子裡又回想了一遍：來球的角度、速度、落點，還有他撲出去的方向。
這一次，他沒有看人。傳中的球太快，他來不及看。他靠的是位置感，是那幾百個撲救里練出來的、對球路的直覺。等球傳出來的時候，他的身體已經先於大腦做出了反應。
有些東西，是練不出來的。有些東西，是必須靠練，才能刻進骨頭裡的。顧誠練出來的，是後者。
他想起那張X光片。想起那句「很難「。
他這輩子，就是跟「很難「兩個字較上勁了。
比賽還沒結束。他撐著草地站起來，把沾在護膝上的草屑拍掉，重新走回門線。Q市九中的助威聲還在耳邊響，一聲高過一聲。可他不慌了。
他知道，Q市九中不會善罷甘休。最後這十幾分鐘，只會更凶。但沒關係，他守在這裡。他這一米八二的身體，從今天起，就是這扇門最結實的一堵牆。
他回頭看了一眼身後的球門，又看了一眼場邊的比分牌。0比1。還沒到認命的時候。
「還有時間。「他在心裡說。
他還有很多事沒做完。他還沒讓那些喊「小個子門將「的人閉嘴，還沒把這扇門，守到最後一秒。
他會的。這一米八二，遲早要讓所有人都記住。