入場的時候，裁判把兩邊的隊長叫到中圈挑邊。硬幣拋起來，又落下。蕭頔猜錯了，Q市九中的隊長挑了背對太陽的那一邊。兩人握了手，對方的手掌乾燥，握得很有力。蕭頔轉身跑回自己半場，一路上挨個拍了拍隊友的背。
開賽哨響，蕭頔才第一次真正理解了「青訓出身「這四個字的分量。
Q市九中從第一分鐘就把球控在腳下。他們的中衛不慌不忙地橫傳，後腰回接，邊後衛套上，再把球傳回中衛。皮球在他們腳下倒來倒去，像拴著一根看不見的線。J市一中的十一個人跟著跑，搶不到，也斷不下。
【記住本站域名 讀台灣小說上台灣小說網，𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒任你選 】
前十分鐘，J市一中沒有一次像樣的進攻。球權一直在Q市九中那邊，他們控了將近七成。
J市一中的前場逼搶，在Q市九中面前像打在棉花上。蕭頔帶著魏子航和孟響去逼，對方的後腰一個假動作，就把球分了出去。宗豪和江濤予拉到兩邊，想堵住邊路，可Q市九中的邊後衛套上得太快，總比你快半拍。
羅一鳴在右路被壓得喘不過氣。許昂開場就沖了他兩次，第一次被羅一鳴用身體扛住了，第二次，許昂一個急停變向，羅一鳴差點摔了個趔趄。
「太快了。「羅一鳴趁死球的機會，跑到林野舟旁邊，喘著粗氣，「那個7號，跟泥鰍一樣。「
「我看見了。「林野舟說，「別讓他內切，逼他走外線。「
「逼不住啊。「羅一鳴苦笑。
這是實話。Q市九中不是靠一個人強，是靠一整個體系強。你堵住了許昂，他們的中衛就把球傳到另一邊；你收縮了中路，他們的邊後衛就套上來了。J市一中像在堵一個到處都是窟窿的網，堵住了這個，那個又漏了。
更麻煩的是，Q市九中的反搶。他們的前場三個人，丟球之後不回防，直接就地反搶，逼得J市一中連球都出不去。孟響在中場拿球，剛抬頭，就被兩個人夾住了，球被斷走。昭鵬想接應，可他的身邊永遠跟著一個人，像影子一樣。
「他們就是欺負我們後場出球慢。「蕭頔想。
這不是什麼秘密。J市一中的後場出球，一直是軟肋。水泥地上，後場出球是「一個大腳踢到前面去「，簡單直接。可真草上，面對青訓出身的高位逼搶，一個大腳，往往就是直接把球權交還給對手。
蕭頔知道，這個問題，不是一天能解決的。他們能做的，就是別慌，儘量把球先控下來，哪怕只是多控一秒。
可這一秒，在Q市九中的逼搶下，也顯得那麼難。
直到第7分鐘，J市一中才有了第一腳像樣的出球。
真正撕開這道口子的，是陳默。這個被學校專門挖來的後腰，個子不高，話也不多，可他的腳像裝了台機器——球一到他腳下，哪怕周圍圍上三個人，他也能在那一瞬間，找到那條唯一能傳出去的路。
陳默回撤到後防線前接球。兩個Q市九中的球員立刻撲上來，封他的正面。他不慌，腳底一拉，把球往左一領，騙開第一個；再一扣，晃過第二個，然後一腳貼地直傳，送到孟響腳下。
孟響沒停球，直接把球橫撥給昭鵬。昭鵬不停球，一腳斜長傳，找右路的江濤予。江濤予用胸口把球停住，抬頭，見宗豪已經從左邊插了上來，一腳直塞過去。
宗豪追到球，剛想內切，Q市九中的中衛已經貼了上來，一個乾淨的下腳，把球捅出了底線。
角球。這是J市一中開場後的第一個角球。
看台上，Q市九中的助威聲一波接一波，聲勢浩大；J市一中這邊，只來了幾個家長，扯著嗓子喊了幾聲，很快就被淹沒了。
蕭頔跑到角旗區，把球擺好。他抬頭看了看禁區裡的人群，深吸一口氣，助跑，起腳。
球劃出一道弧線，飛向禁區。林野舟和高中衛同時起跳，這一次林野舟搶到了前點，甩頭攻門——球擦著橫樑飛了出去。
差一點。
看台上發出一陣驚嘆。蕭頔握了握拳。這一腳，讓他明白了一件事：他們不是完全沒有機會。只要把球送到禁區內，他們的高球和頭球，是能威脅到對方的。
可Q市九中顯然也明白了這一點。從這一分鐘起，他們控球更謹慎了，後場倒腳的次數越來越多，仿佛要用皮球，把J市一中好不容易積起來的一點氣勢，一點一點磨掉。
林野舟站在後防線中央，心裡像有一團火在燒。
他是中衛，可他從來不是那種願意待在後頭的中衛。他喜歡壓上去，喜歡一腳長傳把球送到前場，喜歡參與到進攻里去。在水泥地上，這是他最拿手的事——後場斷球，抬頭，一腳把球踢過半場，找前場的蕭頔或者宗豪。
可在真草上，對手不一樣了。
第8分鐘，Q市九中第一次把球吊進J市一中的禁區。高中衛在禁區內高高躍起，林野舟幾乎和他同時起跳。兩個人在空中撞了一下，林野舟被撞得偏了偏，但球還是被他先頂到了，頂出了禁區。
「好球！「顧誠在後面喊。
林野舟落地的瞬間，心裡鬆了一下。這是他擅長的東西——高球，對抗，頭球。他想起三年前，青訓營里，教練也誇過他的頭球：「這小子，跳起來能頂半個禁區。「
可就在那一瞬間，他心裡那團火又燒了起來。
他看見球落在禁區外，Q市九中的後腰正準備拿球。他想都沒想，就沖了上去。
他想斷球，想就地發動反擊，想一腳長傳把球送到前場。這是他最想做的事。可他忘了，這一次，他身後站著的不再是水泥地上那些跑不動的對手，而是許昂。
第12分鐘，Q市九中的後腰在中圈附近拿球。林野舟看準機會，一個箭步衝上去逼搶。他出腳很快，幾乎是貼著地面鏟過去。球被他捅了一下，卻沒捅遠。對方後腰順勢一扣，把球分給了右邊路。
許昂已經啟動了。
球到許昂腳下的那一瞬間，林野舟就知道壞了。他剛才那一下逼搶太冒進，把身後十幾米的地方全空了出來。許昂拿球，往內切，一個變向甩開了追回來的羅一鳴，然後在禁區線上起腳。
球貼著草皮，鑽進了近角。
0比1。
看台上，Q市九中的學生歡呼起來。許昂張開雙臂，跑向角旗，像一隻展開翅膀的鳥。他跑過J市一中替補席的時候，甚至沒有朝這邊看上一眼。
林野舟站在原地，看著那個進球。他的大腦一片空白，只剩下一個念頭在轉：如果剛才我沒有壓上去，如果我老實地待在後面……
「不怪你。「蕭頔跑回來，拍了拍他的背，「那是許昂，太快了。「
林野舟沒說話。他知道，這不完全是快不快的問題。這是站位的問題。是他的老毛病。
蕭頔還想說什麼，被林野舟攔住了。
「別安慰我。「林野舟說，「我知道怎麼回事。「
他彎腰，把球從網裡撈出來，抱在懷裡，慢慢走回中圈。這一段路，他走得很慢。看台上Q市九中的歡呼聲還沒停，一下一下地砸在他耳朵里。
「許昂。「他在心裡默念了一遍這個名字，「下半場，你不會再有這樣的機會了。「
他把球放在中圈，退後，站好。他的位置，第一次，往後退了兩步。
不是害怕。是他在心裡，畫了一條新的線。
這毛病，他背了三年。
三年前，在北方之星青訓營，教練就說過他。那時候他十五歲，是中衛位置上最有靈氣的一個，長傳准，頭球好，敢拿球敢往前壓。可教練不喜歡他這樣。
「你是中衛。「教練在訓練結束後把他留下，指著戰術板，「中衛的職責，是先把自己的半場守住。你動不動就壓到中線去，後面誰管？「
「我想參與進攻。「林野舟說。
「參與進攻，是邊後衛和邊前衛的事。「教練搖頭，「你要做的，是把球穩穩地送到他們腳下。別總想著自己來。「
林野舟沒聽進去。他覺得教練太保守。他覺得自己可以又防守又進攻，可以做那個「從後場帶球推進「的人。
那年冬天，青訓營換了新教練。新教練帶來了新打法，強調後場短傳出球，強調中衛不能輕易起長傳，必須短傳倒腳，慢慢推進。
林野舟做不來。他的腳法是好，可他的習慣是抬頭就找前場，一腳長傳。他改不掉，也覺得自己沒必要改。
「你不適合這個體系。「新教練把這句話寫進了評估報告，「戰術理解有偏差，與全隊的出球節奏不匹配。建議……另尋出路。「
「另尋出路「四個字，就是「淘汰「的體面說法。
那天，林野舟收拾行李離開青訓營。他一個人坐大巴回J市，路上一直在想：我到底哪裡做錯了？我只是想贏球，只是覺得那樣踢更有用。為什麼「那樣踢「就成了錯？
這個問題，他想了三年，沒想通。
他記得離開青訓營那天下著小雨。他背著包走到門口，回頭看了一眼那塊真草球場。雨落在草上，亮晶晶的。他忽然有點捨不得。不是因為青訓營多好，是因為那塊草地，是他踢球以來見過的最好的草地。
回J市之後，他又回到了水泥地上。水泥地硬，長傳彈得高，頭球要頂得小心，不然落地會摔破膝蓋。可他還是喜歡往前壓，還是喜歡一腳長傳。因為只有那樣，他才覺得，自己沒白學那幾年球。
去年市賽，他靠這一手長傳和頭球，幫學校拿了冠軍。可他知道，那些掌聲里，藏著一個他始終沒解決的問題：他到底該做一個什麼樣的中衛？
現在，三年過去了。他站在省賽的賽場上，還是那個喜歡往前壓的中衛。而對手，用一次乾淨利落的反擊告訴他：你的老毛病，還在。
重新開球之後，Q市九中打得更加從容。他們不急著打第二球，而是把球控在腳下，一遍一遍地倒，等J市一中的陣型被扯開，再突然提速。許昂在左路晃悠，偶爾接一下球，又傳回去，像一隻假寐的狼。
J市一中不敢再冒進。蕭頔把節奏壓下來，招呼大家收縮。他們退得很深，在禁區前擺出一道牆。Q市九中攻了幾次，都被這道牆擋了回去。顧誠在門前高接低擋，把幾個險球一一化解。上半場補時，Q市九中還有一次絕好的機會，角球開出，他們的中衛在後點甩頭，球直奔死角——顧誠飛身撲出，把球托出橫樑。
哨聲響起，上半場結束。比分，0比1。
走進球員通道前，蕭頔在兜里摸到手機。他掏出來，屏幕上一串未讀消息，都是林婉清發的。
「開始了沒？「「比分多少了？「「你別又拼太兇啊。「
最近一條是剛剛發來的：「我查了，你們對手是Q市九中，青訓的。別硬來。「
蕭頔沒忍住，回了兩個字：「落後一個。「
對面幾乎是秒回：「才一個，沒事。你行。「
蕭頔盯著那四個字看了兩秒，把手機塞回兜里。他忽然覺得，落後一個，好像也沒那麼難熬了。
這個比分，不算壞。J市一中的人走進球員通道時，心裡都清楚：他們還活著。
中場休息，更衣室里很安靜。
周助教把戰術板立在牆上。「上半場的問題，不在進攻，在防守。「周助教說，「林野舟，你的站位太高了。「
林野舟低著頭，沒說話。
「許昂不是水泥地上的那些前鋒。「周助教繼續說，「他啟動快，爆發力強。你壓上去逼搶，一旦沒搶下，他立刻打你身後。你一個人，補不回來。「
「我知道。「林野舟說。聲音很悶。
「下半場，你收一點。「周助教說，「別急著前壓。先站住位置，讓羅一鳴去跟許昂。你的任務，是把高球、把傳中、把禁區裡的第二點，全解圍出去。進攻的事，交給前面的人。「
林野舟抬起頭，看著周助教。
「我壓了三年了。「他說，「改不掉。「
「不是讓你改掉。「周助教說，「是讓你換個地方壓。你壓上去是為了贏球，站在後頭守住，也是為了贏球。位置變了，想贏的心沒變。「
林野舟愣了一下。
他忽然想起青訓營那個教練的話：「你要做的，是把球穩穩地送到他們腳下。「那時候他不懂，覺得那是浪費他的能力。可現在，站在省賽的賽場上，他第一次有點懂了。
有些時候，站在後頭，不是退，是另一種向前。
周助教見他不說話，又補了一句：「你頭球好，長傳好，這些下半場都用得上。前提是，你得先待在位置上。位置對了，你的長傳，才能送到最該去的地方。「
林野舟點點頭。
蔣老師一直靠在門邊，沒插話。直到大家起身準備上場，他才對林野舟說了一句：「你想贏，就聽周助教的。他看得比誰都清楚。「
林野舟回頭看了蔣老師一眼。蔣老師沒有笑，也沒有多餘的表情，只是朝他點了下頭。就這一下，林野舟覺得，心裡那團火，第一次燒得沒那麼亂了。
「下半場，我會站住。「林野舟說。