雨還在下，但小了一些。剛才那種砸在臉上生疼的暴雨，變成了綿密的、落在水泥地上會泛起白霧的細雨。水霧把球場的燈光暈開，點球點那一小塊白色，在雨夜裡亮得刺眼。
猜邊。蔣老師去猜的，用他的話說：「猜硬幣這個事，我不懂足球也懂概率。「他猜贏了，選擇後罰。
實驗高中先踢。
按照規則，點球大戰雙方隊員在中圈外列隊，沒有罰球的人不能進入禁區。J市一中的十個人互相搭著肩膀，站成一排。雨點打在他們濕透的白T恤上，墨跡洇成一片，已經分不清誰背上是幾號。孟響被宗豪和江濤予夾在中間，他的身子還在發抖，燒沒退，反而更重了。蕭頔站在隊伍最前面，兩隻手攥成拳，指節發白。
對面，實驗高中的球員也搭著肩膀。高煜站在隊伍末尾，低著頭，雙手叉腰，看也不看這邊。他不緊張。對他來說，這不過是一場普通的高中比賽，贏了也好，輸了也罷，他的明天和後天，都還在S隊的訓練場上。
【記住本站域名臺灣小説網→𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦】
但J市一中的十一個人知道，這場點球，是他們的全部。
裁判把球放在點球點上。水泥地上有一個被雨水泡得發亮的白色圓點，是蕭頔幾個月前用白漆描上去的，描的時候手抖了一下，圓點邊緣有點歪。現在這個歪掉的點，成了決定整場半決賽的地方。
實驗高中第一個球員走過來。中後衛，一米八五，走路的步子很穩。他把球擺好，退後五步，助跑，抽射。球貼著草皮飛向右下角。顧誠撲對了方向，指尖擦到了球，但沒擋住。
1-0。
顧誠從地上爬起來，甩了甩手套上的水。他的表情沒有變化。撲丟一個球對一個門將來說是家常便飯，但今天不是。今天每一次撲救都可能是最後一次。
輪到J市一中。蕭頔。
蕭頔抱著球走到點球點。他是第一個。點球大戰里，第一個踢的人要擔的壓力最大——踢進，後面的兄弟心裡有底；踢不進，後面的人每一腳都會更重。蕭頔把球抱在懷裡，感覺那顆球比平時重了好幾倍。
雨點打在他的白T恤上，21號已經被水浸得不成樣子，墨跡順著衣料往下淌，像在流血。他把球在點球點上轉了轉，找了一個不積水的位置放下。然後他退後，深呼吸。
他踢的是左下角，和上半場那個點球一模一樣的位置。但這一次，實驗高中的守門員撲向了右邊。球進。
1-1。
蕭頔沒有慶祝。他轉身走回中圈，路過江濤予的時候，用濕漉漉的手拍了一下他的肩膀。江濤予點了點頭，什麼都沒說。
第二輪。
實驗高中第二個球員，一個高個子的邊前衛。他助跑，腳背搓射，球劃出一道弧線，砸在球門左上角的內側彈進網。顧誠判斷對了方向，但球的角度太刁了。
2-1。
輪到江濤予。
他抱著球，一步一步往點球點走。他的帆布鞋踩在積水裡，發出「啪、啪「的聲音。全場都在看他，因為所有人都知道，這個瘦小的、穿著帆布鞋的球員，是J市一中技術最好的人。
江濤予走到點球點前，蹲下來。他把球放在白點上，然後伸手，把自己右腳散掉的鞋帶重新系了一遍。蝴蝶結，兩道圈疊在一起扣緊。這是他賽前做過的動作，也是他每一次站在點球點前都會做的動作。
然後他站起來，看了球門一眼。實驗高中的守門員在門線上左右晃動，試圖干擾他。
江濤予助跑。他的助跑很輕，像一陣風。但他踢球的那一下，力量集中在腳背內側，球沒有旋轉，直線飛向球門正中間——不，是貼著地面飛向守門員的左腳邊。守門員撲向了右邊，球從他剛才站的位置滾進了網。
2-2。
這球踢得輕描淡寫，但門將判斷完全錯誤。江濤予沒有用力量，用的是「騙「。他把助跑、身體、眼神全部做成了要射右邊的假象，然後腳背一抖，輕推左下。
他走回中圈，右腳點了一下地，膝蓋那塊的舊傷在雨里隱隱作痛。但他沒有停下。他站回了隊伍里。
第三輪。
實驗高中第三個球員，他們的隊長，一個染了栗色頭髮的中場。他助跑，踢向球門右下角。球打在門柱上，彈出來。
「砰「的一聲，在雨夜裡格外清脆。
門柱。
2-2。顧誠站在原地，看都沒看那個球。他知道自己撲不到，但門柱幫他守住了。他轉過身，對著天空舉了舉拳頭。
輪到宗豪。
宗豪抱著球，走得很快。他是那種走到點球點不需要停頓的人，把球一放，退後兩步，直接起腳。他的射門沒有技巧，只有力量。球像一顆炮彈，砸向球門正中間上方。守門員根本沒有撲，球從他頭頂上方飛過，砸在球網頂端的橫樑下沿，彈進網。
3-2。
宗豪轉過身，對著看台的方向，比了一個「7「的手勢。他的父親在物流園開叉車，今晚沒來看球。但他知道父親會看群里的消息。
宗豪罰點球從來不看門將。他只看球門。他說，點球就是一門心思把球砸進去，看得越多，越容易腿軟。他的父親當年在工地上跟他講過一句話：「越是怕的東西，越要正面懟上去。「他把這句話用在了點球上。
第四輪。
實驗高中第四個球員，高煜？
不是。高煜排最後一個。第四輪上來的是他們的左後衛。
左後衛助跑，右腳推射，球飛向右下角。顧誠判斷對了，整個人撲出去，手掌碰到了球。但球的力量太大，從他手掌邊緣彈開，還是進了。
3-3。
輪到孟響。
孟響抱著球。他發燒三十九度二，已經在雨里踢了九十分鐘，又踢了點球大戰的等待時間。他的臉色已經不是蒼白了，是一種接近透明的青灰色。雨水順著他濕透的頭髮往下滴，滴進他的眼睛裡，他也只是用力眨了眨。
他走到點球點前。全場安靜得能聽見雨聲。
孟響把球放在白點上。他直起身，看著實驗高中的守門員。守門員也在看他。兩個人對視了不到兩秒，孟響先移開了目光。他看向球門。
然後他閉上了眼睛。
閉眼的那一瞬間，他腦子裡閃過的不是球門，不是守門員，是很多東西。是四年前他第一次站在點球點前，看台上父親空出來的那個位置。是書桌上方那張貼了六年的作息表。是蕭頔在黑板上寫下的那個「14「。是水泥地上十一個背影。最後，這些畫面一起消失了，只剩下一片空白。
他閉著眼睛，助跑，起腳。
球踢向球門左下角。守門員撲向右邊。
球進。3-4。
孟響睜開眼。他沒有看球門，他先看了一眼看台。看台最角落那個位置，今天空著。他父親沒有來。
但他沒有停下來。他轉過身，走回中圈。宗豪和江濤予同時伸出手，一左一右扶住了他。他燒得厲害，身體止不住地抖，但他沒有倒。
「最後一輪。「他說，聲音抖得不成樣子，但字咬得很清，「顧誠，看你的了。「
第五輪。決勝輪。
實驗高中必須罰進，否則J市一中將以4-3獲勝。而走上點球點的人，是高煜。
那個一米八八、八十公斤的S隊U18中鋒。
高煜抱著球，一步步走向點球點。他的步幅很大，每一步都像在丈量這段距離。全場的目光都落在他身上。一個職業青訓的中鋒，站在高中聯賽半決賽的決勝點球上，這個畫面本身就帶著壓迫感。
顧誠站在門線上。
他低頭看了看自己的手套。舊手套，指關節處貼滿了醫用膠帶，雨水順著膠帶的邊緣往下滲。他活動了一下手指，然後抬手，用力拍打自己的手掌。拍一下，兩下，三下。守門員的熱身動作，拍打手指，讓感官更靈敏。
「顧誠。「身後傳來林野舟的聲音，很輕，但顧誠聽得很清楚，「守你的門。「
顧誠沒有回頭。他張開雙臂，站在門線中央，像一隻釘在門前的十字架。
高煜擺好球。退後。五步。助跑。起腳。
他踢的是右下角，力量極大，角度極刁。這球放在平時，十個人有九個半撲不到。
但顧誠撲出去了。
他不是賭的。站在門線上的這幾秒，他把高煜的每一個細節都看在了眼裡：高煜習慣先看遠角，再看近角；他的助跑最後一步會稍微收一下力，那是要踢貼地球的信號；他的支撐腳落地時，腳尖微微朝外。這三個細節，顧誠在青訓營里練了上百次的門將筆記里都記過。
所以高煜還沒起腳，顧誠已經往右下角挪了半步。
他整個人向右下角飛出去，身體完全舒展，像一張繃緊的弓。他的手伸到極限，手指張開，指尖觸到了球皮。球的力量把他的手掌向後頂了一下，但他的手沒有松。他硬生生地把球從門線上拍了出去。
球彈回禁區。
高煜站在原地，呆住了。
顧誠從地上爬起來。他的膝蓋擦破了皮，雨水混著血水從傷口滲出來。他沒有擦，只是站在那裡，把兩隻手舉過頭頂。
撲出來了。
實驗高中五輪罰完，進了三個。J市一中四輪罰進四個，還有一輪沒踢，但已經不需要了。
4-3。J市一中，進了決賽。
哨聲響起的一瞬間，水泥地上的十一個人全都撲向了顧誠。顧誠被人群埋住，無數隻手拍在他背上、肩上、頭上。他躺在水泥地上，看著頭頂的雨和燈光，笑著，笑著，眼淚就混著雨水流了下來。
「不夠高。「他想起青訓營那個技師的話，「一個不夠高的門將就是一個沒法用的門將。「
但今天，一個不夠高的門將，撲出了一個夠高的中鋒的點球。
他躺在水泥地上，看著頭頂的雨和燈光。雨水灌進他的眼睛，混著他的眼淚，一起流進耳朵里。他想起青訓營宿舍里那張被退回來的門將評估表，上面用紅筆寫著三個字——「身高不達標「。那三個字，曾經把他關在職業足球的大門外。可此刻，他看著那個被自己撲出去的球，忽然覺得，那扇門，好像並沒有關死。
孟響在人群外，靠著梧桐樹，慢慢地滑了下去。他坐在樹根上，發燒和疲憊讓他的視線開始模糊。宗豪發現了，跑過去扶他。
「孟響！「
「我沒事。「孟響的聲音很輕，輕得像要散了，「我就是……想坐一會兒。「
蕭頔撥開人群走過來，蹲在孟響面前。他看著孟響燒得通紅的臉，還有那雙發著光的眼睛。
「贏了。「蕭頔說。
「贏了。「孟響重複了一遍。他咧嘴笑了，笑著，眼淚就下來了，「我們贏了。是'我們'。「
雨還在下，但已經沒人在意了。十一個人圍在梧桐樹旁，誰也沒說話，就那麼看著孟響笑。他們贏了，贏得狼狽，贏得渾身是泥，贏得像從水裡撈出來的一群落湯雞。但他們贏了。
蕭頔抬頭，看見場邊蔣老師還站在那兒，一動不動，像個被雨淋透的稻草人。他朝蔣老師點了點頭。蔣老師也朝他點了點頭，然後從濕透的口袋裡摸出那包薯片，倒進嘴裡。薯片已經全泡軟了，但他嚼得比任何時候都香。
雨漸漸停了。
體育場的燈光照在水窪上，把整個水泥地映成一塊破碎的鏡子。十一個人互相攙扶著，往場邊走去。沒人說話，也說不出來。他們只是走，走得很慢，像要把這場雨、這場比賽、這個點球大戰，一步一步地踩進水泥地里。
蔣老師走在最後。他抬頭看了看天，天邊已經透出一線很淡的青白。天要亮了。他想起很多年前，也是這樣一個雨夜，他站在另一塊水泥地上，等一場永遠沒等到的比賽。而現在，這群孩子替他等到了。
他們知道，從今天起，J市不再有「實驗高中獨霸「的說法了。野草，在煤渣縫裡，開出了一朵花。