半決賽前一天，孟響發燒了。
三十九度二。
校醫室的溫度計在他腋下夾了五分鐘，抽出來的時候，校醫阿姨的眉頭皺成一個死結。「三十九度二，得回家。我給你開假條。「
孟響沒接假條。他坐在校醫室的鐵椅子上，臉色發白，額頭上一層細密的汗。他穿的還是那件白T恤，背後畫著14號。因為發燒，他的呼吸很重，像剛跑完一個折返跑。
他是怎麼燒起來的，他自己心裡有數。前一天的訓練他沒缺，冒雨加練到晚上九點，回家又刷了兩套競賽模擬卷，刷到凌晨一點。第二天早上，喉嚨像塞了一把沙子，額頭滾燙。他知道這是自己透支出來的病，可他不敢說。說出來，就坐實了他爸那句話——「兩頭都想抓，兩頭都抓不住「。
「阿姨，我明天有比賽。「
（請記住 台灣小說網解無聊，ƚɯƙαɳ.ƈσɱ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
「有比賽也不行。「校醫把假條拍在桌上，「三十九度二，你明天要是上場比賽，跑不動的。我不管什麼比賽，你現在需要的是退燒和休息。「
孟響沒再爭。他把假條折起來塞進口袋，回教室去了。那張假條他最後沒用——他把它壓在了數學課本的最底下，像壓住一個不能讓人看見的秘密。
消息很快傳到蕭頔這裡。晚自習後，蕭頔在水泥地上等到了孟響。孟響還是來了，裹著校服外套，嘴唇白得沒有血色，站在水泥地邊上，影子被月光拖得很淡。
「你發燒了。「蕭頔說。
「三十九度二。「孟響說，「但明天的比賽，我想上。「
「為什麼？「
「因為這是我選的。「孟響看著他，眼睛因為發燒顯得特別亮，亮得有點不正常，「我選了'我們'。我不能剛選完，就第一個退出。八中的比賽我踢了。半決賽，我更要踢。這場比賽，我要踢滿全場。「
蕭頔沒說話。他知道勸不動。孟響這個人的軸，和宗豪不一樣。宗豪的軸是明火，一點就著，燒完了就完。孟響的軸是暗火，你看不見火苗，但它一直在燒，越燒越深。
其實蕭頔想過直接把他摁回家。以隊長的身份，以朋友的身份，隨便什麼身份。可他看著孟響那雙燒得發亮的眼睛，就知道這個決定誰也替不了。一個人在最該退縮的時候不退，那不是逞強，是他終於把「我們「這兩個字，看得比「我自己「更重了。蕭頔不能攔。一攔，就是把孟響好不容易邁出去的那一步，又拽了回來。
「行。「蕭頔說，「但你得答應我兩件事。第一，明天比賽前，先把體溫降下來。第二，下半場要是撐不住，你自己說，別硬扛。「
「第一件我現在就去做。「孟響轉身要走，又停住，「第二件——我不會說。因為我撐得住。「
他走了。蕭頔站在原地，看著他瘦削的背影消失在教學樓拐角。風從梧桐樹梢吹下來，涼颼颼的。蕭頔抬頭看天，雲層壓得很低，把月亮遮住了。
明天有風暴。
半決賽，J市一中主場。比賽在J市一中的煤渣跑道中間那塊水泥地上踢。這是J市一中第一次在「主場「踢正式比賽，也是J市聯賽歷史上第一次在水泥地上踢半決賽。
對手是實驗高中。
實驗高中，J市的老牌名校，高考成績在全省排得上號，體育傳統也厚。他們的足球教練是一位退役的前職業球員，踢過中甲，因傷退役後考了教練證，來實驗高中當體育老師。在他手裡，實驗高中的足球踢得不像高中生，像一支小號的職業隊。紀律、跑位、攻防轉換，每一個細節都有章法。
他們陣中最耀眼的人是高煜。
高煜，S隊U18梯隊的中鋒，身高一米八八，體重八十公斤，是實驗高中從S隊「借「來的。借調手續正規，青訓營願意把球員下放到高中聯賽「以賽代練「，實驗高中樂得有一個現役職業青訓的中鋒。一個U18中鋒站在高中聯賽的半決賽場上，就像把一把職業球桿插進業餘球包。
高煜走出通道的時候，看台安靜了一瞬。一米八八的身高，在高中生里像一座移動的塔。他走路不帶什麼表情，肩背筆直，熱身時動作很省，能用一個動作解決的，絕不多做一個。那種省，不是懶，是常年訓練養出來的精確。他的腿比江濤予的整條胳膊還粗，站在禁區里，像一根釘進地里的木樁。
蕭頔遠遠看著高煜，忽然想起青訓營里那些被叫做「苗子「的人。他們和高煜一樣，身上有一種不屬於高中生的東西——一種知道自己比場上所有人都強的、安靜的自信。
比賽還沒開始，江濤予就看出了不對。
高煜熱身的時候，射門的方式和所有人都不一樣。他接球、轉身、射門，三個動作連成一體，中間沒有半秒猶豫。球飛出去的角度不刁，但力量極大，砸在球網上能把網兜震得嗡嗡響。顧誠站在門裡，看著高煜熱身，手套里全是汗。
「那個高煜，「顧誠低聲對林野舟說，「他射門的力量，我在青訓營都沒見過幾個。「
林野舟點了點頭。「他不需要角度。他只需要力量。力量夠了，角度就是多餘的。「
開場哨響。
高煜的第一個球來得比所有人預想的都快。
第9分鐘，實驗高中角球。高煜站在點球點附近，被林野舟和周凱兩個人夾防。但角球開出來的瞬間，他像一頭被關久了的野獸，一個反跑甩開了兩個人。周凱拽了他的球衣一下，沒拽住。林野舟跟上去，肩膀撞在他背上，像撞在一堵牆上。高煜起跳，額頭砸在球上，球像一顆炮彈砸進網窩。
0-1。
顧誠連反應都沒來得及做。球速太快，角度太正，他站在原地，看著球從自己頭頂上方半米飛過去，砸在球網上。
第31分鐘，高煜的第二個球。
實驗高中前場搶斷，球到了高煜腳下。他在禁區外，背對球門。林野舟貼著他，周凱從側面封堵。高煜沒有轉身，用後背頂開林野舟，把球橫撥一步，然後原地起腳，一腳抽射。球貼地飛行，穿過四個人的腿，鑽進遠角。
0-2。
水泥地上的觀眾安靜了。實驗高中自己的學生在看台上歡呼，聲音不大，但很整齊，像一支訓練有素的軍隊在慶祝。
上半場結束。0-2。
蕭頔往場下走的時候，天上開始掉雨點。起先是一滴兩滴，落在水泥地上，砸出硬幣大小的水漬，然後越來越多。等他走到場邊，雨已經下大了。
風暴來了。
更衣室里沒有更衣室。J市一中的「更衣室「是體育組辦公室，十一個人擠在十幾平米的房間裡。雨水砸在紅磚屋頂上，砸出一片密集的響聲，像有人在頭頂擂鼓。
蔣老師站在門口，渾身上下已經被雨澆透。他手裡還攥著那包沒吃完的薯片，紙袋軟塌塌地垂下來。「我的任務還是站。「他小聲說了一句，聲音淹沒在雨聲里。
但這一站，和以前不一樣。以前他站場邊，是履行一個成年人的職責。今天他站這兒，渾身濕透，薯片泡成了泥，他卻一步沒走。他忽然明白，自己十年前讓出去的那個名額，今天以另一種方式回來了——他沒能陪那幫兄弟走完的路，現在要陪這群孩子走完。
蕭頔把所有人叫到面前。
他沒有說什麼大道理。他轉過身，面對窗戶。窗外是那塊水泥地，雨水打在水泥地上，濺起一層白色的水霧。煤渣跑道被雨水泡成黑色，煤渣順著水流往低處淌。兩棵梧桐樹在風裡劇烈搖晃，樹葉被雨打下來，貼在玻璃上，像一隻只被淋濕的手掌。
「兩年前，「蕭頔的聲音在雨聲里顯得很沉，「我被青訓營淘汰的那天，也是下雨。「
他轉回身，看著十個人的臉。他們的臉上都是雨水，分不清是汗還是雨。
「淘汰我的理由，是'名額不夠'。他們說今年上面推薦了三個前鋒苗子，外教團隊評估過了，我排不上。我收拾行李的時候，把21號訓練服疊在行李箱最底下。我知道我這輩子可能再也穿不上這個號碼了。但是今天——「
他扯了扯自己胸前的白T恤。21號被雨水浸透，墨跡順著衣服紋理往下洇，像一道模糊的傷口。
「我又穿上了。不是青訓營發給我的那件，是你們和我在水泥地上用馬克筆畫的這件。這件比那件值錢。因為它不是我一個人畫的，是你們十個人，加上我，一起湊出來的。「
雨更大了。體育組辦公室的窗戶在風裡嘎吱作響。
「0-2。我們落後。但你們記住一件事：這塊水泥地上從來沒有'落後'這個詞。在這裡，只要還有一個人在跑，比賽就還沒結束。實驗高中借來了一個職業中鋒。但我們有一樣東西，他們借不到——「
他把拳頭舉起來，砸在自己的左胸。
「我們是從這塊水泥地上長出來的。水泥地裂了，我們就在裂縫裡紮根。煤渣被雨沖走了，我們的根還在這。風暴來了，別的草會被吹倒，但野草不會。「
「下半場。「蕭頔的聲音忽然拔高，「讓他們看看，什麼是野草。「
十一個人同時站了起來。體育組辦公室的門被推開，風裹著雨打進來。蕭頔第一個走出去，走進雨里。
下半場，雨勢不減。
水泥地變成了一個巨大的、滑的、不可預測的戰場。球在積水裡減速，彈跳毫無規律。實驗高中的職業化踢法在雨里大打折扣——他們的短傳配合需要乾爽的草皮和精準的球速，而水泥地上的積水把一切都打亂了。但J市一中不一樣。他們在這塊水泥地上踢了幾個月，雨天也踢過。他們知道哪塊地積水，哪塊地滲水，球在水面上會怎麼滑。
第52分鐘，J市一中扳回一球。
江濤予在右路拿球。雨水打在他臉上，他眯著眼。他的帆布鞋在濕滑的水泥地上奇蹟般地沒有打滑，因為他知道水泥地上哪裡能踩，哪裡不能踩。他帶球切向中路，連過兩人，在禁區弧頂被放倒。
裁判指向點球點。
蕭頔主罰。他站在點球點前，雨水順著他的鼻樑往下淌。他深呼吸，助跑，左腳抽射。球擦著草皮飛向球門左下角，守門員撲對了方向，但球速太快。進網。
1-2。
水泥地邊上的觀眾沒有歡呼。這場比賽沒有幾個J市一中的學生來——半決賽趕上周五下午，多數人還在上課。來的那幾十個，都是聞訊趕來的，站在煤渣跑道邊上，被雨澆得濕透。蕭頔進球的一瞬間，他們發出的那聲喊，被雨聲壓下去一半，剩下的一半，還是像一根針，扎進了實驗高中那個教練的耳朵里。
那個前職業球員教練的臉色變了。他原本以為，0-2之後，這場比賽已經結束了。現在，他忽然從場邊站了起來，第一次走到邊線附近，對著場上喊了一句什麼。
第68分鐘，第二個球。
孟響帶球推進。他發著燒，臉色白得發青，每跑一步都像在透支最後一點體力。但他的手很穩，他的觸球依然精準。他看到了左路插上的宗豪。他沒有傳球，而是自己往前帶了兩步，把實驗高中的後腰吸引過來，然後在對方伸腳的瞬間，用腳尖把球撥給宗豪。
宗豪內切，一腳低射。球在積水裡彈了一下，守門員判斷失誤，球從他的襠下滾進去。
2-2。
宗豪沒有慶祝。他跑到孟響身邊，一把扶住他。孟響的身體在發抖，不是冷的，是燒出來的。他的嘴唇已經白得和臉色一樣，眼睛裡的光卻越來越亮。
「你還撐得住嗎？「宗豪問。
「撐得住。「孟響的聲音在抖，但語氣是硬的，「撐到最後一分鐘。「
雨越下越大。終場哨響的時候，比分定格在2-2。沒有加時賽，直接進入點球大戰。
十一個人站在中圈弧外，圍成一圈。蕭頔站在圈中間。雨聲太大了，他幾乎是用喊的。
「點球。誰想主罰，自己站出來。這不是命令，是選擇。踢不進，誰都不怪誰。「
他第一個伸出手。
蕭頔的手。
然後是江濤予，然後是宗豪，然後是孟響，然後是昭鵬。五隻手疊在一起，在雨里，像五片被風吹到一起的野草葉。
「點球點見。「蕭頔說。