車開出去很遠，他的手指一直沒有收回。
聞棲白也沒有再往前握，只用小指勾著他。等車開進瀾山，她才慢慢鬆開，掌心裡全是汗。
商泊硯低頭看了一眼，沒說什麼。
兩人進門時，林敘川的電話正好打來。商泊硯站在玄關接了幾句，聞棲白本來已經走到樓梯口，聽見「明早七點的航班」，又停了下來。
電話結束，她轉過身：「你要出差？」
「去海城，兩天。」
「怎麼沒聽你說？」
「臨時定的。」
商泊硯將手機放進口袋，抬步往樓上走。聞棲白跟在他旁邊，剛才在南川里緩下去的情緒又浮上來一些，只是這次沒有那麼慌。
「幾點出門？」
「五點半。」
「那我早點起。」
「不用。」
「我送你到門口。」
商泊硯看了她一眼，沒再接話。
回到主臥，他從衣櫃裡取出一隻小號行李箱。兩天的行程，只需要幾件襯衫和一套備用西裝。衣服都是提前熨好的，他按照行程依次放進去，連領帶和袖扣都分開放在收納袋裡。
聞棲白坐在床邊看了一會兒，伸手拿起桌上的胃藥。
「這個帶著。」
「林敘川有。」
「他有是他的。」
她把藥放進行李箱外層，又從樓下拿了兩包蘇打餅乾。商泊硯站在一旁，沒有阻止，只在她準備塞第三包時伸手攔住。
「夠了。」
「你忙起來不吃東西。」
「酒店有餐廳。」
「公司也有餐廳，你不是照樣進醫院了。」
聞棲白說完，才察覺語氣有些重。她低下頭，將最後一包餅乾放回桌面：「兩包就兩包。」
商泊硯合上箱子：「我只是出差。」
「我知道。」
她抬頭看他，過了一會兒才道：「到了告訴我一聲。」
「林敘川會發工作行程。」
「我又不想看你的工作行程。」
她說得很輕，沒有繼續糾纏。商泊硯握著行李箱拉杆，目光在她臉上停了一會兒。
「到了再說。」
不算答應，卻也沒有拒絕。
第二天早上，商泊硯換好衣服走出衣帽間，聞棲白已經醒了。
她坐在床上，頭髮還有些亂，顯然剛睜眼不久。床頭的時間是五點十二分，窗外的天還沒有亮。
「不是讓你睡嗎？」商泊硯問。
「我又沒答應。」
她掀開被子下床，連拖鞋都沒來得及穿好，一隻腳踩進去，另一隻腳便跟著他往外走。商泊硯停下來等了兩秒，直到她把鞋穿穩。
樓下的早餐還沒準備好，廚房只送來了溫水和簡單的三明治。聞棲白把其中一份遞給他：「路上吃。」
商泊硯接過去，隨手放在行李箱上。
司機已經等在門外。
聞棲白一路跟到台階下，晨風吹過來，她才抱住手臂。商泊硯看見她只穿著睡衣，眉心輕輕皺了下。
「進去。」
「你上車我就進去。」
他拉開車門，聞棲白仍站在原地。她沒有像昨天那樣撲上去抱他，只伸手拉住他的手腕，拇指輕輕按在腕骨旁邊。
「別忘了吃藥。」
「嗯。」
「也別只喝咖啡。」
「知道了。」
她還有很多話想說，真正到了臨別的時候，卻覺得再說下去只會招人煩。聞棲白鬆開手，往後退了一步。
「走吧。」
商泊硯上了車。車門關上後，聞棲白仍站在台階下看著。
司機將車駛出院門，她才慢慢轉身進屋。
上午九點多，手機震了一下。
商泊硯發來兩個字。
【到了。】
聞棲白正在去青嵐里的路上，看見消息後立刻回了一句：【吃早飯了嗎？】
消息顯示送達，卻一直沒有變成已讀。
她知道他剛落地，接下來還有會議，便把手機收起來，沒有再問。
那一天她確實比平時安靜。
青嵐里進入施工準備，鍋爐房裡的廢舊設備開始清理。她跟著施工方確認拆除範圍，又和陳姨重新清點了一遍儲物數量，忙到晚上才回事務所。
商泊硯沒有發新的消息。
聞棲白幾次打開對話框，最後都沒有輸入。她怕打擾他，也怕自己問得太多，又把他剛剛鬆開的那一點距離重新逼回去。
晚上九點，她回到瀾山，獨自坐在餐廳吃麵。
手機忽然響了。
不是消息，是視頻通話。
屏幕上顯示著商泊硯的名字。
聞棲白盯著看了兩秒，才按下接聽。畫面先晃了一下，隨後出現酒店房間的一角。商泊硯坐在書桌前，領帶已經摘了，襯衫袖口解開一顆，手邊還放著沒看完的文件。
「你在吃飯？」他問。
聞棲白將手機靠在水杯旁邊：「剛回來。」
「幾點下班？」
「八點多。」
她看著屏幕里的他，眼裡的笑意一點點浮起來：「你怎麼打視頻了？」
「手碰到了。」
這個理由實在不高明。
聞棲白沒有拆穿，只低頭挑了一筷子面：「那你碰得挺准。」
商泊硯看她一眼：「今天怎麼沒消息？」
她的筷子停在碗邊。
「怕你忙。」
「有空會回。」
「沒空呢？」
「晚一點回。」
他說得很平常，像只是在告訴她一個以後都可以照做的辦法。
聞棲白低頭吃了一口面，過了幾秒才應道：「知道了。」
她吃飯時，商泊硯重新拿起文件。兩個人隔著屏幕各做各的事，誰也沒有刻意找話說。偶爾她抬頭，能看見他仍在畫面里，便又安心低下去。
面快吃完時，聞棲白問：「你吃了嗎？」
商泊硯將鏡頭轉了一下，桌角放著一隻空餐盤，還有她塞進行李箱的蘇打餅乾。
「吃過了。」
「藥呢？」
「也吃了。」
聞棲白看見那隻拆開的藥盒，終於笑了：「挺聽話。」
商泊硯沒有理她，低頭翻過一頁文件。
過了一會兒，聞棲白將空碗推到一邊，趴在桌上看他：「後天下午回來？」
「嗯。」
「我去接你。」
「司機會去。」
「我和司機一起。」
商泊硯抬眼，像是想說沒有必要。聞棲白已經先一步開口：「我那天下午沒安排，不會耽誤工作。」
他沉默片刻，只道：「航班落地再說。」
聞棲白沒有繼續逼他定下來。
管家過來收碗時，她拿起手機往樓上走。視頻沒有掛斷，商泊硯那邊也沒有出聲提醒。她洗漱、整理第二天的文件，手機始終放在一旁。
等她躺進主臥，商泊硯才放下手裡的資料。
「睡吧。」
聞棲白把手機放在他平時睡的那隻枕頭上，鏡頭裡只露出自己半張臉：「你先掛。」
「你打來的？」
「不是。」
商泊硯安靜了兩秒，伸手關掉了視頻。
屏幕暗下去以後，聞棲白仍看著手機。
很快，一條新消息跳了出來。
【明早不用等我消息，睡醒再看。】
聞棲白抱著他的枕頭，慢慢彎起嘴角。
她回復了一句晚安。
這一次，商泊硯回得很快。
【晚安。】