妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。
——朱慶餘《近試上張水部》
-----------------
春明門的曉鼓剛住，三十人的冊使儀從已經拉出城門。大順二年三月朔，柳芽才從枯枝上冒出一線嫩黃，馱夫踩著隔夜車轍往東走，肩上短褐被抬槓磨出兩塊深色；隊伍中間那抬行李裹了七層舊帛，四角方正，裡頭裝著劉氏的金冊。
正使裴徵五十來歲，身形清瘦，美須髯修得整齊，一領青袍洗得發白，漿得連春風也吹不彎，聞喜裴氏的清望穿在他身上，多少有些費漿；副使趙存約落後半個馬身，先數過金冊上的繩結，又去看裴徵袖中收著的冊文。
前一日御前授節，裴徵當殿問：「臣到太原，先宣雲州冊命，還是先宣劉夫人冊命？」
孔緯只說朝廷兩恩並降，無分先後，裴徵卻不肯含糊：「太原人聽詔，總要先聽見一句。」
GOOGLE搜索TWKAN
兩道冊命只差一口氣，李克用卻能從這一口氣里聽出朝廷先認他的刀，還是先認他的家門，李傑取過節旄，將微斜的旄頭扶正：「先冊雲州，叫軍將聽；再冊劉氏，叫內宅聽。兩處都聽清，才算朕的恩到了。」
裴徵叉手：「臣聽清了。」
「到了太原，替朕看雲州的城，也看李克用。看他接金冊時先看詔，先看刀，還是先看身邊的人。回來一件一件說給朕聽。」李傑說罷轉向趙存約，「趙卿替正使看好行李。三十個人少一個都不好交代，金冊若丟了，朕只好再賞李克用一回，他怕要受不起。」
趙存約忙道不敢，如今出了春明門，他仍在數繩結，裴徵卻回頭望向長安，春塵里城樓只剩天邊一道灰影。趙存約順著他的目光看了一眼：「裴公忘了什麼？」
「記一記來路。」裴徵壓住被風吹起的袍襟，「回來才不會說錯。」
他催馬追上金冊，趙存約也跟了上去，目光終於從繩結移到正使背上。
冊使出京沒幾日，東西兩市的茶肆里又添了新話，西市午鼓後商客最多，胡商牽著駝從窗外過去，駝鈴一陣接一陣，靠窗桌上一個替糧行抄帳的老者把茶碗往桌上一按：「點驗？點人容易，五百個一個一個從柵門裡走出來，腿腳都在，腦袋也都在。」
「那還有什麼說的？」
「糧呢？」老者從袖裡抽出兩根算籌，在桌上擺了個五，又擺了個百，「五百人的糧走內庫，不走左藏。內庫的錢從哪裡來？」
同桌賣炭的漢子伸手要撥算籌，被他一巴掌拍開：「手上都是炭末，別把朝廷這筆數也抹黑了。」
桌邊笑了一聲，笑意很快散了，有人問：「宮裡的錢，還能餓著兵？」
「宮裡若有取不盡的錢，聖人何苦只養五百？」老者把算籌攏回袖中，「五百人二月吃得飽，三月呢？明年呢？」
這句話無人接，鄰桌一個剛給神策軍送過草料的腳夫聽了許久，臨走只嘟囔一句：「人點得清，糧可別越點越薄。」茶博士過來續水，先前還響個不停的駝鈴已經走遠，桌上只剩沸水衝進茶碗的聲音。
三月初，劉季述第一次親手送點檢簿入延英殿，內庫二月出給班直五百人，人月兩貫，領訖者逐一畫押，五百枚押記一路排到底；他還帶來五隻粗布錢袋，分別裝著五隊未領盡的零錢，袋口封泥都在。
李傑翻到末紙：「余錢十七貫四百二十文，為何沒有退庫？」
劉季述垂著眼：「二月里傷病六人，三人醫藥從御藥院出，三人的湯藥由隊中先墊，墊的錢便出在這筆余錢里。隊頭不肯把墊的錢報進來，說班直初立，不能頭一個月便叫聖人替隊裡買藥。」
「誰定的規矩？」
「隊頭自己。」
李傑將簿推回去：「把墊出去的數補還隊裡。往後受傷用藥另立一紙，傷在哪裡、用了多少，都寫清。替朕賣命的人，不必先學會替朕省藥錢。」
劉季述的指腹在簿角壓出一道白痕，目光越過那行數字落到皇帝臉上：「奴照辦。」他右手理了理袖口，紙角在衣料下頂起一小塊，又被手掌蓋住。
常守素這時從殿門外進來，呈上東西兩市當日抄來的三紙市語，三處茶肆說話人各不相同，末了問的卻是同一句：內庫的錢從哪裡來。
李傑把三張紙擺在五隻錢袋旁，他原想拿一千人的假數釣人，長安人卻不肯陪他只算假數，轉頭問起五百個真人的飯錢；點驗場上五百聲應答能戳破虛數，答不了內庫的錢從哪扇門進。
他問劉季述：「你管班直，這句話答得出麼？」
「奴能答錢從哪扇門出去，答不了進門以前從哪裡來。」劉季述看了一眼袖中的手敕，「聖人只許奴查班直。」
「那就守住。舊帳朕另找人翻。」
劉季述蓋著袖口的手終於移開：「奴另看見一張不該看的紙。」他取出一紙名簿抄頁，神策左軍某營冊列一千人，每個名字後都有硃筆小點，整紙共三百點；點這三百點的人沒署名，也沒留押。
李傑將抄頁壓在三紙市語上，焦存穿著破甲罵過的空額，到這一紙上才算見了真形，班直五百人連三名傷卒的湯藥都能追到錢，左軍一千個名字卻只有三百個肯露面，餘下七百張嘴不張口，每月照樣從軍糧里咬下一份。
「這紙從哪裡抄來？」
「送糧的庫吏抱錯一卷。奴翻開看見，便叫他回去取封記，趁他來回抄了一紙。原簿已經還回左軍。」
「庫吏叫什麼？」
劉季述眼角的細紋里透出一點笑：「他在左軍抱了十年糧簿，今日只錯這一回。聖人此刻問名，明日他便不會再錯了。」
「那便不問。」李傑把五袋零錢推還給他，抄頁仍留在自己手下，「藥錢先辦。左軍這三百個點，朕也收下。」
劉季述抱起錢袋，最下面一隻袋子原壓著抄頁一角，如今紙不在了，他的手在空處摸了一下才收回；李傑低頭再看那三百個朱點，殿裡沒人說左軍，三百個朱點後頭卻像還站著七百個沒名字的人。
劉季述出殿以後，李傑仍看著三紙市語，叫人取會昌朝左藏舊檔，常守素才轉身，韋靈犀已抱著一卷帛帙從屏後出來；她升司籍後在御前當直第三日，髻梳得低，只簪一枚烏木簪，素淨得幾乎和身後的舊紙同色，窄袖束在腕上，捧帙時露出一截細白手臂。
「朕還沒說要哪一帙。」
「延資庫新歸的舊牒壓在案角，聖人看了三回。」她將帛帙放在三紙市語旁，「會昌朝左藏出入，只有這一帙與延資相涉。」
李傑伸手去解帙帶，韋靈犀的手同時落在結上，兩人的指尖碰了一下，她沒有縮回：「聖人從這邊抽，結會越收越緊。」
「御前第一條規矩，不能同朕爭一根繩？」
「奴婢只管舊檔。」她按住另一端輕輕一抽，結子便鬆了，「爭不爭，簿里沒有這一條。」
帙中頭一紙記會昌五年左藏調絹入內庫，末尾有鹽鐵使押字，李傑抽出那紙，剛要壓到市語上，韋靈犀的手掌已經按住紙角：「不能用。」
「上頭寫得不清楚？」
「寫清了調絹，沒寫這批絹為何調，也沒寫後來作何支用。押字又缺一角，只能拿同年鹽鐵牒相驗。」她沒有挪手，「聖人今日拿它問度支，度支明日便能拿蟲蝕處答聖人。」
李傑看向她壓紙的手：「若朕一定要拿呢？」
「奴婢便在旁邊添一紙，寫明此牒殘缺，不足作憑。」
兩人隔著舊紙相持了一息，李傑先鬆開紙角：「去調鹽鐵牒。兩處對得上，再拿來給朕。」
「喏。」
韋靈犀收紙時，他順勢握住她的手腕，將壓在她掌心下的帙帶慢慢抽出來：「這回簿里該記誰的過？」
她腕上浮起一層薄紅，目光仍落在蟲蛀處：「舊檔沒撕，誰的也不記。」
她抱帙走出兩步，帙帶忽然繃直，另一端還搭在李傑指間，韋靈犀回身向他伸出手，他這才鬆開，帙帶落進她掌心，被她一圈一圈收好。
三月三上巳，太液池畔錦幄相連，命婦們晨間臨水祓禊，裙袖蘸過池水，入宴時仍帶著濕痕；十六王宅來了四家，兩省清要官的夫人到了七八位，各家禮盒都不厚，幄里的坐席卻挨得很緊，何淑妃居中主宴，一件石榴裙襯得腰身豐潤，鬢邊金釵壓著烏髮，笑意溫溫地落到每個人身上。
她嘗了鄭家娘子帶來的小餅，問清是誰家廚娘做的；又夸孔夫人鬢邊金鈿新巧，順口問起工匠住哪一坊，席間有人笑道：「娘娘今日記了這許多人，往後怕要忙不過來。」
何淑妃將小餅掰成兩半，分給身邊兩位年老命婦：「妾不託人辦事，只記人的好。好處記久了，自然有人替妾記別的。」
眾人笑著應和，彼此再看時眼裡都多了一分計較；宴到半酣，一位夫人起身告辭，走到幄口又回過臉：「楊相公府上的夫人今日抱恙，原說要來的，到底沒能出門。」
何淑妃捧起酒盞：「那便替我問安。她前日送來的蒲桃酒很好，今日席上也開了一壇。」
夫人走後，離幄口最近的兩人對看了一眼，何淑妃叫內官再開那壇蒲桃酒，親手給空下的席位斟了半盞；紫紅酒液在空席前的盞里輕輕晃著，旁邊兩位夫人很快把目光收了回去。
何淑妃的目光隨後掠過廊下，一個針線娘子生著一張窄而白的臉，膝上繡架垂著一截紅線，與韋靈犀昨日托宮人送來的斷線同色。何淑妃向韋靈犀招手：「上巳的吉話聽了一早晨，換一個。」
韋靈犀從廊下走進來，今日改簪一支素銀簪，不鑲不嵌，人比簪子還素；她叉手問：「娘娘想聽什麼？」
「說個人人都聽過，又沒人親眼見過的。」
韋靈犀看了一眼那截紅線，講起正月通化門的虎：醉客傳言有虎入城，金吾衛大索三日，最後將醉客鎖去問罪。命婦們聽到醉客辯稱「戲耳」，幄中笑作一片。
韋靈犀等笑聲落下些才說：「當夜，通化門外留下虎跡，大如盤盂。」
一位夫人追問：「到底有沒有虎？」
「無人看見。」
「那虎跡呢？」
「次日還在。」
幄中漸漸安靜，方才笑得最響的人先低頭看了看腳邊；廊下針線娘子也錯了一針，起身添線時才發現袖口被縫在繡絹上，她不敢驚動旁人，拿小剪將那截紅線剪斷，斷頭攥進了掌心。何淑妃只向韋靈犀道：「有虎無虎都能關人三日。你這個故事，倒比祓禊的水涼。」
韋靈犀叉手：「舊事本就涼。」
宴散時，三位夫人都向何淑妃問了那個醉客後來如何，針線娘子收起繡架，沒有往司彩宮人的隊裡走，反而追上方才問虎跡的夫人身邊侍婢，低聲道：「韋司籍還講過別的。」那侍婢的腳步果然慢下來。何淑妃隔著幄簾看見，端起楊府送來的蒲桃酒抿了一口，沒有叫人攔。
次日清晨，何淑妃坐在鏡前拆昨夜未散的髮髻，烏髮落了大半肩，李傑從身後取走她手裡的黛筆，先問：「昨日那個針線娘子呢？」
「回司彩了，妾叫人看著她先去找誰。」何淑妃轉過身，眉眼彎起來，「人還在宮裡，陛下先顧眼前。」
「眼前怎麼顧？」
她將臉仰起一點：「陛下拿著妾的黛筆，倒來問妾？」
「朕來。」
「陛下會麼？」
「江山都敢畫，多添一筆眉有什麼不敢？」
「江山畫壞了，臣子替陛下重畫。妾這張臉，可沒有中書舍人代筆。」
李傑托住她下巴，逼她仰臉：「那就別動。」晨光照過來，她鼻尖挺秀，領口隨著仰頭鬆開，暖白的半肩露在烏髮下。他明明只想落一筆，目光卻先順著肩窩走了一遭，筆尖懸在眉上遲遲沒落。
何淑妃手指搭上他的腕：「陛下看的地方，離眉還有三寸。」
「朕在找下筆的膽量。」
她笑出了聲，胸口隨之一顫，搭在他腕上的手卻穩下來，黛筆終於從眉心緩緩走向眉尾，筆鋒每挪一寸，她的呼吸便在他手背上拂一下。行到眉腰，她眼皮輕輕跳動，李傑扶住她後頸，將人往自己懷裡帶近半分。
「別動。」
「妾沒動。」
「方才笑了。」
「陛下若不看那三寸，妾便笑不出來。」
他被她說破，索性俯身在那片肩窩上親了一下，黛筆險些劃出眉外，何淑妃按住他的手，自己也笑得發顫：「陛下這筆，果然走得遠。」
李傑咬著牙將最後一筆收住，把黛筆遞還給她，她接過筆描右眉，一邊看鏡子，一邊故意照著他畫出的弧度慢慢勾；兩眉一濃一淡，左邊微挑，右邊平順，她對著鏡子左右照了許久，誰也沒說哪一邊更好。
「聖人畫的這半，」她對鏡端詳許久，「明日妾自己照著描。」
「若描壞了呢？」
「再請聖人來賠。」
李傑把她從鏡前抱起，黛筆落回硯邊，這回他看的地方離眉更遠，她也沒有再提醒。
漏聲初起，樞密院直房只留一盞燈，楊復恭將三張茶肆采來的口供排在案上，三人都聽過「糧從哪裡來」，三份口供所述的嗓音、衣著、年紀卻各不相同。
「查過了？」
中使躬身：「東西兩市一共拿了七個人，互不相識，最早那句話從誰嘴裡出來，查不著。還要不要再拿？」
楊復恭看著七個人的名字：「拿回去做什麼？教這七個人把這句話再講七遍？」
中使不敢接話，楊復恭將三張口供疊齊：「今夜都放了。明日起不拿人，換幾個生面孔去茶肆，只問一句，宮裡的錢進門以前，在哪座庫？」
「那最初放話的人——」
「話已經出了院門，找回來也塞不回原來的嘴。」楊復恭從案角抽出一紙，將紙背翻過來，「誰肯接著說，就盯住誰。」
紙背露出「左藏」二字，中使看了一眼：「若無人這樣答呢？」
楊復恭將紙推過去：「那就讓茶肆里第一個肯接話的人聽見這兩個字。」
中使把紙折起收入袖中，叉手退下，門開啟時夜風灌進直房，案上只剩七個人的名字；楊復恭拿筆橫著一抹，七個名字一併沒進墨里。
-----------------
《百舌》
長安民家畜百舌，能效百鳥之鳴。一夜，忽作人語，述鄰家隱私，纖悉皆中。主人大懼，明旦縱之。自是，鄰里有隙者，皆疑其鳥。