官倉老鼠大如斗，見人開倉亦不走。
健兒無糧百姓飢，誰遣朝朝入君口。
——曹鄴《官倉鼠》
-----------------
長安城外麥苗返青，春明門官道上的車馬比臘月稠密了許多。二月十九，各道進奏院的急腳等在中書省外，兩匹馬都噴著白氣，卻要馱兩張紙出京。一張回汴州，末尾只批一個「可」；另一張直發徐泗道各州縣，字排得極密：
汴軍所過，秋毫無犯；所得州縣，官吏除授，悉聽朝廷。敢有擅署者，以抗命論。
中書老書吏將兩張紙分別卷好，又怕拿混，把回汴那捲系青帶，徐泗那捲系白帶。他在中書省二十年，見慣朝廷給藩鎮遞軟話，今日捧著一軟一硬兩卷，手在白帶上多按了一下：「這一卷若先落到汴州手裡，怕要走不出驛門。」
杜讓能道：「青帶走河南驛，白帶分送徐泗諸州，另抄諸道進奏院。兩路各走各的，誰也攔不全。」
孔緯仍沒有伸手接卷，笏板橫在兩名急腳身前：「州縣若奉朝廷敕命，不受汴軍私署，朱全忠殺了那官，朝廷眼下救不救得下？」
白帶在書吏指間輕輕晃著，殿裡無人接話。李傑看著那根白帶：「叫各州將奉敕官吏姓名隨報送京。今日救不下，朕先把名字記住；朱全忠殺一個，便給自己多添一筆罪。朝廷若連肯聽話的人都不敢認，往後更無人肯聽。」
孔緯這才移開笏板。兩名急腳各抱一卷退出殿門，老書吏跟在後頭叮囑：「出春明門便分道，莫在路上換著看。兩張紙若湊到一處，先同你二人吵一場，再輪到汴州。」
兩個急腳笑也不敢笑，叉手應喏，腳下卻一齊快了。李傑望著青白兩條帶子消失在殿門外：「朱全忠要討徐泗，准。徐泗的官，由朕來認。」韓偓在旁記下八字：兩紙同出，分路而行。
兩名急腳剛出春明門，樞密院的中使便捧著一紙附議奔進延英殿，額上帶汗，跪下時紙角還在發顫。小集議尚未散，三月啟程的冊使裴徵也候在簾外；有司擬出的冊樣攤在案上，封號一欄剛填好「晉國夫人」四字，樞密院送來的紙上竟也寫著同一個封號。
李傑將兩紙並在一處看了一遍：「楊相公也想到了劉氏。」
中使伏得更低：「樞密院請將金冊與旌節同行。」
「朕正議到這裡，你便到了。」李傑將附議遞給韓偓，「記清時辰。」
韓偓接過紙，先看了一眼殿外日影，才提筆記下。孔緯的目光從附議移到冊樣上：「雲州的冊命才下，又冊其妻。今日河東得兩重名分，明日天下諸鎮便會替家中妻妾來求。朝廷總不能每家都鑄一抬金冊。」
崔胤笑道：「讓他們求。肯寫表向朝廷討，總好過拔刀自取。李克用受了兩重恩名，再翻臉便要先撕自己臉面。」
「崔相公把朝廷名分說得太輕。」
「孔相公卻把它供得太高。架上積了灰，無人來求，名分才真輕了。」
孔緯拿起冊樣，翻到冊文處：「臣不攔這道冊，只請冊文寫劉氏安內之功，不把李克用的軍功繞到妻子身上。朝廷賞她，便只賞她。往後別鎮拿此例開口，也須先有一個能守住內宅、約束軍將的夫人。」
崔胤臉上的笑收去半分，伸手把冊樣接過來：「這一筆，臣認。」
李傑道：「依卿。河東兩扇門，一道冊叩軍將，一道冊叩內宅。劉氏若真能按住晉陽門裡的刀，這道名分便沒有白給。」
杜讓能將冊樣推給常守素：「臣只問有司多久能鑄成。」
「十日。」常守素躬著身，「少府監的鑄作，老奴去催。」
「那便鑄。」李傑看向簾外，「宣裴徵。」
簾外青袍一動，裴徵進殿先看冊樣，再向皇帝叉手。李傑問：「多帶一抬，可嫌累贅？」
「臣奉使太原，肩上原就馱著朝廷，」裴徵道，「再添一冊，壓不折。到了太原，臣一字不敢念輕。」
孔緯先看了他一眼，崔胤也不再笑。李傑道：「好。到了太原，把兩道冊命都念響些。」
裴徵退下時掀簾無聲，腳步聲在殿磚上一路平穩。
韓偓待他的腳步出了殿，才在實錄末尾另添七字：樞密院附議，後至。他取細灰吸去浮墨，把這一紙壓進舊書堆。中使仍伏在階下，聽見筆尖在紙上刮過，肩背幾不可察地縮了一下。
散議之後，常守素從側門領進劉季述。他四十上下，面白體豐，笑起來兩眼縮成細縫，在宮裡當差三十年，上下都認得，卻總被楊復恭的影子擋在後頭。今日進殿，他把腰彎得很低，鞋尖卻正對御案，一步也沒有偏。
李傑沒有賜座，先問：「班直多少人？」
「五百。」劉季述答得沒有半分遲疑。
「坊里有人說一千。」
劉季述眼角的兩道細紋動了一下：「二月初三點過五百，御史台登了簿。餘下五百，至今只在茶客嘴裡吃糧。」
李傑也笑了：「看來劉公沒有白吃內侍省三十年的飯。內庫出入，你熟多少？」
「老奴見過庫門換鎖，也見過庫吏換人。錢帛從哪扇門進，又從哪只手出，老奴大多還認得。若換了新門，門檻上的灰總換不了。」
「班直五百人的糧出內庫。往後每一文錢、每一石糧都由你點檢，一月一送，親手送到朕案上。簿上每一筆，朕都要看得見來路。」
劉季述右手在袖中扣住左腕：「樞密院原有點檢舊例，簿數交院裡合看。老奴獨送御前，楊相公問起來——」
「你便說朕也想學著數。」
劉季述抬眼極快地看了皇帝一下，眼角的笑紋終於深了：「聖人若學會了，內侍省怕要少許多糊塗人。」
「先從你這裡少。」李傑從案下取出一紙手敕推過去，紙上硃砂未乾，「此敕只許調班直糧簿，不許查旁庫。你看糧，不許碰兵；你查人，不許動人。越過一寸，朕先收你的手。若有人叫你翻旁的簿，報與朕，朕護你的手。」
劉季述雙手捧起手敕，伏身道：「老奴數給聖人看。」直起身時，他將紙折進袖中。李傑的指尖沾著手敕上的硃砂，紅痕直到劉季述退出殿門仍沒有擦去。
閣門外的廊下，楊復恭已經站在檐角風鐸下面，身邊一個隨從也沒有，仿佛專來聽那兩片銅片被風吹響。劉季述跨出門檻，他才轉過臉，目光落在藏著手敕的袖口：「劉公得了新差？」
「聖人問內庫舊例。」劉季述垂手退到廊柱邊，把正路讓出。
「宮裡三十年，舊例都裝在劉公肚裡了。」楊復恭抬手替他撣去肩頭一點灰，手指順勢在袖口壓了一下，「可別記錯。」
劉季述仍笑著：「某記性差，只好一文一石地數。」
楊復恭從他身前走過，走出一段才回頭看了一眼。劉季述仍守在廊柱邊，直等那道背影轉過廊角，才把被壓皺的袖口撫平。紙角隔著衣料抵在腕骨上，已經硌出一道紅印。
夜裡廊燈一路從閣門接到何淑妃寢殿，她才摘下一邊耳墜，耳垂上現出一個小小的眼，李傑便替她拔去最後一支釵。「兩隻耳墜，先摘哪邊還有先後？」
「先摘左，右手好記禮單，」她道。手順著領口往下，襦帶被指頭一挑便鬆開，肩頭露在燈下，暖白豐潤。她不躲，仍對著銅鏡清點回禮，禮單攤在鏡前，每念一家，她便拿指甲在單上掐一道印。李傑的手停在她肩頭，她也只往鏡里看了一眼，由他去。
「十六王宅來了四份，照各府妃妾舊例回便夠。楊相公府上送得最重，一色蜀錦，兩壇蒲桃酒，還有楊夫人的親筆謝帖。」她把帖壓在禮單旁，「字寫得端麗，橫平豎直，連末筆都不肯斜一下。」
李傑俯身吻在她肩窩：「寫了什麼？」
她呼吸亂了一拍，拿起謝帖念道：「妾門裡門外，都念著娘娘的好。」
「門裡門外都替她念了，她自己倒省口舌。」
何淑妃笑著用謝帖輕拍他的手背：「妾回了半色越窯瓷，特意比別家多半色。明日各府便會知道。」
「她們會說你偏。」
「妾就等她們說。」她把每府禮物、回物與帖中文字逐項寫進簿里，「半色不值多少，問一句才值錢。誰先來替楊府問，妾便先記誰。」
「蒲桃酒給朕留半壇。」李傑把玩著那支剛拔下來的釵，「楊府的東西，喝著香。」
「聖人就不怕楊府的東西不乾淨？」她頭也不回，筆走得更穩，「兩壇酒的封泥都驗過，妾叫人開了一壇嘗了。嘗酒的老人舌頭最靈。」
「就數你會算。」李傑把釵橫在指間轉了一圈。
「不算行麼？」她道，「兩壇酒送進宮，人卻未必肯來。妾若不多回半色，旁人哪裡肯替她著急。」
李傑從背後把她抱離妝檯，她仍伸手去蘸墨，要把最後一行寫完。筆尖將落未落，他咬在她肩上，她手一顫，那點墨正落在「楊」字旁邊。
「聖人弄壞妾的簿。」
「明日賠你一本。」
「新簿能賠，重抄還得妾自己動手。」她把筆塞進李傑指間，「陛下既有力氣搗亂，便替妾把末行念完。」
李傑低頭看簿：「楊府，蜀錦一色，蒲桃酒兩壇。何淑妃回——」
她回身勾住他的頸，衫子滑到肘彎，露出一截凝脂般的腰：「今夜先回陛下。」
帳鉤輕響，案上那點墨慢慢洇開，將楊字沾黑了一角。帳子裡何淑妃低低笑了一聲：「這一筆，算楊相公欠妾的。」
二月最後一日晌午，尚儀局廊下聚了幾個針線宮人，手裡都拿著活計，專來聽韋靈犀說古。廊下背陰，故紙氣混著早春濕土味，她坐在廊柱旁，肩瘦腰直，額前一片白淨，頭髮梳得一絲不亂。她先把膝上一卷舊書理平，封皮沒有題簽，紙色已經發黃，開口時聽的人便越圍越近。
她講京兆藏書家夜歸，案上無故多出一卷書，墨跡尚濕，逐日記著來年正月之事。宮人聽得連呼吸都壓輕了，有個年紀小的把身子往後縮了縮，又忍不住往前湊；其中一個針線娘子聽見「墨跡尚濕」，把針懸在眼前，許久才穿進針眼。
有人問：「後來那捲書呢？」
「燒了。」
「上頭還寫過什麼？」
「沒人知道。」
廊下靜下來，只聽得針穿過絹子的細響。
「多可惜。」
「留下才可惜。」韋靈犀看向那個針線娘子。對方已經低下頭，針腳又密又穩，衣角卻被自己的鞋尖踩住，起身時險些絆倒。旁人笑她聽故事聽傻了，她也跟著笑，臉色卻白。韋靈犀道：「散了吧，誤了針線，明日司彩娘子要問。」宮人這才三三兩兩散去，有人邊走邊念「墨跡尚濕」，念到一半自己先笑。那個針線娘子落在最後，出廊時袖口勾住一根木刺，扯斷了一截紅線。她回頭看見了，沒有撿。
韋靈犀將紅線繞到指間，常守素恰從廊角轉出來。他方才聽了後半段故事，此刻只朝她手上看了一眼：「聖人在翻會昌舊檔，三個中使認了半日，越認越少。韋娘子隨老奴走一趟。」
御前案上攤著那份舊檔，幾處蟲蛀把關鍵年份啃得只剩半邊。常守素把人帶到，自己又湊近看了一回，只道：「蟲吃的地方，老奴哪認得字。」李傑拿指節敲了敲蟲洞，像在催它們把吃下去的字吐出來。
韋靈犀指間仍纏著紅線，向皇帝叉手，目光隨即落到案上舊檔。李傑把舊檔推過去：「缺的什麼字？」
韋靈犀俯身沿蟲蝕斷口逐字辨認，指尖虛虛沿著斷口走了一遍，並不挨著紙面：「前後兩處皆記延資，應缺『庫』字；末處記會昌五年，應缺『置』字。」
李傑把舊檔拿回來，對著蟲洞看了兩眼：「憑什麼？」
「同年鹽鐵舊牒里有一行，字相同。」她答完退開半步，沒有藉機多說。
李傑看見她指上的紅線：「哪來的？」
「有人遺下的。」
「她故意留下的？」
「奴婢不知。」韋靈犀將紅線從指間解下，放在舊檔旁，「袖口勾斷時她回過頭，看見了。」
「人記住了？」
「人記住了，話還沒聽全。」
「若她今夜便不見了呢？」
「司彩發線按色記數，這一色紅線今日只發了三束，」韋靈犀道，「奴婢先查三束去了哪裡。人若還在，聽她自己開口；人若不在，再拿線找。」
李傑把紅線夾進舊檔封皮：「御前故紙多，閒話也多。你看全了再落筆，明日便在這裡看。升司籍，御前典籍筆墨往後歸你。」
韋靈犀抬眼，平日冷淡的眸光終於亂了一瞬，垂在袖邊的手指隨即收攏，叉手道：「奴婢奉詔。」
她退出殿門後，常守素才道：「老奴這便報與尚儀局。」
「先別替她收拾案幾，」李傑看著門外那道細瘦背影，「明日讓她自己挑。御前哪一摞故紙最要緊，朕也想聽聽她怎麼排。」
「老奴省得。」常守素躬著身退下，走到殿門，又回頭望了一眼案上舊檔。
燈影漸深，各署的燈一盞盞熄下去，只剩劉季述的直房還亮著。爐煙悶在屋裡，南窗支開一線，他把案角文書逐卷搬開，抽出最底下那紙飛書。紙邊早已磨毛，折縫正穿過「歲糧三萬石」。他把手敕又看了一遍，將「只許調班直糧簿」一句朝外放在案角；飛書壓在手敕下面，只露出「出左藏」三字。他取筆圈住那三個字，又在旁邊寫下「內庫」二字。
門外有人經過，腳步在窗下一緩。劉季述沒有抬頭，只將手敕往燈下推近半寸，那句「只許調班直糧簿」恰好朝著窗縫。門外的人停了片刻，衣角擦過窗下石欄，才慢慢走遠。
劉季述等腳步聽不見了，吹乾飛書上的墨，把紙折成小疊掖入貼身袖中，手敕仍朝外攤在案上。他拿火箸撥亮爐炭，屋裡驟然亮了一分，隨後起身吹燈。暗處只剩炭火一明一滅，那紙手敕留在最亮的地方。
-----------------
《遷燕》
京兆民家，樑上築燕巢，居數年矣。主人惡其污，毀之，別構一巢於東廂。燕歸，繞樑三匝，竟入新巢，居焉。觀者異之。