井底的事，我寫成了稿子。定稿的第二日，我揣著它去了聽雨樓——我的稿子一向賣給邢半城。他是汴京唯一還在收怪談的人；這人收字，也收消息，城裡哪條巷子出了不對的事，他往往比開封府還先知道。這一趟，我既是去交稿，也是去聽消息的。
邢半城收了稿子，沒有多問，只把稿子壓到案角，像壓一件不該擺在明處的東西。他給我斟了茶，才忽然說起一件事：幾天前，有人拿古畫來賣。
他說這話時，手指在茶盞沿上慢慢地轉，眼睛卻看著窗外。窗外的雪下得密，他的目光穿過雪，落在街對面的什麼地方，又收回來：畫是好畫，無款，唐紙，山水的筆意是王維那一路的。可畫裡的人，隔一天就換個位置。昨天還在山腳，今天到了山腰。
他說「換個位置「時，轉茶盞的手指停了一下，像怕說重了什麼。
我說：你怎麼知道？
他說：我看了三天。
他說「看了三天「時，才把目光收回來，落在我臉上，像在等我接話。我注意到他的眼皮有點腫——三天夜裡看畫，看出來的。他看畫看出了一雙腫眼皮，卻不肯收那畫，這裡頭有文章。我沒有問，等著他自己說。
我說：你收了？
他搖頭：我不收畫。他放下茶盞，茶盞在桌面上磕出輕輕一聲，他抬起眼：陸先生，老話講——文字借記憶，圖畫借人。文字記下的事，看的人替寫的人背著；圖畫裡的人，走進去就出不來。我收字，不收畫。
我端茶的手頓了一下。師門舊例，錄怪不錄畫。先師說過，畫是窗口，文字是牆。
我問：那畫呢？
他說：後來，那畫到了綢緞行周家手裡。周懷古，好古，見畫就走不動道。
他說到「周懷古「時，嘴角牽了一下，說不上是笑還是別的什麼。他垂著眼，又補了一句：我勸過他，他不聽。好古的人，眼裡只有古，沒有別的。
我心裡咯噔一下。正要再問，樓下小二上來，說開封府張推官來了。
張端己進門，皂衣上沾著雪。他在門口先抖了抖衣袍，雪屑落了一地，才走進來。眉心的川字紋比往日深，坐下時，袍角壓得整整齊齊。他不喝茶，開口便說：周家綢緞行，周懷古，報官了。家人失蹤。
他說這話時，手指在桌沿上按著，指節泛白。
我說：失蹤了幾個？
他說：一個。周懷古說他家少奶奶不見了。可我們去周府查對——周懷古對「少奶奶「三個字全然陌生，說他沒有妻子。他說這話時的神情，我學不來——他皺著眉，像在認真回想一個不存在的人。鄰里都說，周家少奶奶進門六年了，前天還見她買菜。戶籍檔上也有她，還有一子，五歲。
他看著我：陸先生，一個人怎麼會不認得自己的妻兒？
他說：周家的老僕陳四，跟了周家三十年，認得少奶奶。他跪在府門口，哭得站不起來，說老爺連自己的兒子都不認了——那孩子每天喊爹，老爺問他：你是誰家的孩子？
他說到這兒，頓了頓，像在斟酌什麼，聲音低下來：那孩子呢？
我說：那孩子呢？
張端己沉默了一下，目光垂下去：孩子還在周府。他不哭，也不鬧，每天站在正廳門口，朝里看。
我說：看什麼？
他說：看他爹。或者看那幅畫。陳四說，那孩子整天站在正廳門口，朝那幅畫看。他說著，抬眼看著我：陸先生，我見過那孩子一眼。他看畫的眼神，不像看畫——像看人。
張端己說：那畫，先生想看麼？
我說：想。
他說：我領你去。府里正查這案子，看畫也算查案。
當日下午，他領我進了周府。周懷古聽說府衙來人，親自迎出來，搓著手，連說勞煩——他正怕那畫惹出事來，巴不得有人來管。張端己說是要驗看畫上可有線索，周懷古便把我們引到正廳。
我在周府正廳，看了那畫很久。
畫是橫卷，兩尺來長，畫的是山間行路：一條細路，自山腳盤到山腰，隱進雲里。路上有行人，攏共七個，都小如豆，看不出面目。山石的皴法很淡，淡得不像筆畫——像水漬，像石頭的紋理，自己長在紙上。
我伸出手，想摸一摸畫面，指尖在離紙一寸的地方停住了。先師說過，畫是窗口，文字是牆——窗子那邊的東西，看得見你。我收回了手。
那孩子還站在門口。他手裡攥著一隻布老虎，虎耳朵被揉得發黑，縫線開了，露出裡面的棉絮——是被人整天攥在手裡揉的。他站在門口，不進來，也不走，就那麼看著畫，眼睛黑亮亮的。
我蹲下來，問他：你叫什麼？
他先看了看我——目光在我臉上停了一下，很快，像在確認我是不是那個人。然後他把目光放回畫上，說：小滿。
他沒有問我是誰。一個五歲的孩子，見到生人，不問我從哪裡來，也不叫我走開。他只是答了，答完，又看畫。
我說：小滿，你娘呢？
他低頭，捏了捏布老虎的耳朵——那是他第一次沒有看畫。他捏著虎耳朵，聲音很輕：娘在畫裡。
他說得很平靜，像說一件天下人都知道的事。
周懷古在邊上絮叨，搓著手：這是唐人真跡，你看這山，你看這雲，你看這條路。他說著說著，聲音低下去，像自己也覺得哪裡不對，手也不搓了，垂在身側。他看畫的眼神，和他兒子一樣——不像看畫，像看人。只是他不知道自己看的是誰。
我說：周員外，這畫從哪來的？
他說：幾天前，相國寺門口，一個漢子賣畫，要價一串錢。他說這畫會自己變，等它值錢的時候，他來找我。
他說「他來找我「時，聲音里忽然有了一點熱切，像等一個約。
我說：那漢子，什麼模樣？
周懷古想了很久，眉頭擰起來，像在追一件追不回來的事：青布衫。臉……他搖搖頭，記不清了。怪了，我記得他賣畫的價，記得他的話，偏偏記不得他的臉。
他說著，下意識地摸了一下自己的臉，像在確認自己還認得自己。
青布衫。
州橋夜市，那個影子慢半拍的人，也是青布衫。我記得他的衫子，也記不得他的臉。
離開的時候，我回頭看了一眼那畫。山道上，七個行人貼著路，像七個墨點。
我數了一遍。七。
我告訴自己：七。
當夜我沒有走。我跟周懷古說，想借正廳住一晚，看看畫。周懷古巴不得有人陪他看畫，滿口答應，走的時候還一步三回頭，像怕那畫趁他不在又換了位置。
二更過後，廳里只剩我，和那幅畫。我沒有點燈，借窗外的雪光看它。
雪光白，畫上的墨色在雪光里發青。我數了第三遍。
八個。
山道最末的那個行人，回了一下頭。他回頭的那一瞬畫裡的山迎面壓過來我站在山道上腳底是實的砂粒硌著鞋底路邊的草擦著我的褲腳。
我眨了眨眼。我還是站在畫前，雪光白，墨色青。
第八個在山道最末，彎著腰，背上馱著一個長條形的物事。那物事一頭高，一頭低，像一把斜背的劍——也像一隻缺了一邊翅膀的鳥。
我站在畫前，站了很久。我聽見自己的心跳，一下，一下，和雪落的聲音疊在一起。
雪光里，山道最末的那個行人，好像抬了一下頭。