七月七日清晨，沈懷安醒來的時候，雨已經停了。
天邊有一線窄窄的亮光從雲層的縫隙里透出來，照在濕漉漉的弄堂石板地上，泛著淡金色的水光。他站起來洗了臉，換了一件乾淨的襯衫，打好領帶，扣好袖扣。
蘇瑾在廚房裡煮粥。他走到她身後的時候，她正在把切好的鹹菜絲碼進小碟子裡，看著很整齊，一根壓著一根，像是排隊的細竹籤。
「今天我帶小棠去蘇州。」蘇瑾沒有回頭，「晚上的火車。」
「幾點的車？」
「六點半。到蘇州大概是九點多。我爸會在車站接我們。」
沈懷安想說「路上小心」，但又覺得這句話太普通了，普通得像是對著一個出門買菜的人說的。他要說的話卡在喉嚨里，最後只變成了一個「嗯」。
「是啊。」
「那你跟我們一起去嗎？」
「爸爸要出差。過幾天回來後再去接你們。」
小棠睏倦地點了點頭，把臉埋在他的肩窩裡。她的頭髮有一股淡淡的兒童洗髮水的味道，沈懷安忍不住多抱了她一會兒。
早飯吃完之後，沈懷安穿好外套準備出門。蘇瑾送他到門口，手裡還端著碗。她站在門檻裡面，他站在門檻外面，兩個人之間隔著一道薄薄的木門檻。
「懷安。」蘇瑾說。
他轉回頭。
「你昨天說的那句話——'等可以說的那一天，我親口告訴你'——你說的那個'那一天'，什時候才會來？」
沈懷安看著她。早晨的陽光從走廊盡頭的窗戶里照進來，在她的側臉上落了一道窄窄的金色線條。
「一定會來的。」他說。
蘇瑾點了下頭。她沒有說「我等你」或者「你小心」或者任何一句帶著告別意味的話。她只是站在門檻後面，端著碗，看著他從樓梯上走下去，走出弄堂，走到陽光照滿的街上。
沈懷安在弄堂口停了一下。他沒有回頭。他聽到身後傳來小棠的聲音——「媽媽，爸爸走了嗎？」——然後蘇瑾的聲音回答：「走了。爸爸過幾天就會回來了。」
他繼續往前走，走進了七月七日上海晴朗的早晨里。
松本機關今天的氣氛跟往常一樣。沈懷安在譯電室坐了一上午，把最後幾份需要交接的普通公文處理完。午飯的時候松本叫住了他：「懷安君，明天的火車票拿到了嗎？」
「拿到了。早上七點四十的。」
「好。你到了南京之後先把文件送到陸軍司令部，然後去領事館參加酒會，酒會六點開始，穿正式一些。」松本遞給他一隻牛皮紙信封，「這是給陸軍司令部的統計摘要，你一定要親自當面交。」
沈懷安接過信封，掂了掂分量——裡面的東西確實不厚，像是幾頁紙的重量。「好的，松本先生。還有什麼需要交代的嗎？」
「沒有了。」松本擺了擺手，「你去南京代表的是機關的體面，注意分寸和形象就好。」
沈懷安笑著點頭，轉身走開了。他回到譯電室，把那隻牛皮紙信封跟自己的行李放在一起——一隻不大的棕色皮箱，裡面裝著兩套換洗衣服、一本筆記本、幾支筆和那份明天要送的統計摘要。皮箱的夾層是空的，那是給山田的東西預留的位置。
下班之後，他回到空蕩蕩的家，蘇瑾和小棠已經走了。他站在空蕩蕩的客廳里，聽著牆上老式掛鐘的鐘擺嗒嗒嗒地擺動。他走進書房，最後一次確認所有的敏感物品都已經轉移或處理完畢。書櫃第三格的暗夾已經空了，地板夾層已經清理乾淨了，鞋櫃底層的暗格也只剩下一層灰。整間屋子看起來就是一個普通的翻譯官的家——有書、有文具、有孩子的畫和妻子的髮夾，沒有秘密。
他簡單吃了點早上剩下的粥，然後提著那隻棕色皮箱走出了家門。
弄堂口的路燈已經亮了，夜色正從東南方向慢慢地漫過來。他回頭看了一眼二樓的窗戶——窗簾拉著一半，窗口黑著，沒有燈光。那是林墨軒的人進去「處理」之後留下的正常狀態，看起來像是一戶熄燈睡覺的人家。
他轉過頭來，朝著虹口站的方向走去。路燈把他的影子拉得很長，拖在身後兩三米，隨著他的腳步一顫一顫的。
七月七日的夜晚，他要坐的火車是明天早上的。但他今晚不能在家睡。林墨軒安排了一個臨時的過夜地點——法租界一家小旅館，用假名登記。他要在那裡度過這個夜晚，然後在天亮之前去車站。
他走進旅館的時候，前台的老頭正在打瞌睡。他用假名登記了房間，拿了鑰匙上樓。房間很小，一床一桌一椅，窗戶對著一條窄巷。他放下皮箱，沒有開燈，在黑暗裡走到窗邊。
窄巷對面是一堵紅磚牆，牆根長著一叢野草。遠處的天空被城市燈火染成了一種灰濛濛的橘粉色，沒有星星。
沈懷安坐在床沿上，從口袋裡摸出那幅小棠的畫，在黑暗裡摸了摸紙上的三個火柴人。然後他把畫折好放回口袋，躺了下來。
明天，南京，山田，板垣講話，南攻北剿。
他閉上了眼睛，想著這些事情，很難睡著。