十月中旬，第一次實彈射擊。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
天沒亮就把炮彈拉上了靶場。卡車一趟一趟地從彈藥庫往射擊陣地運，銅殼的炮彈碼在木箱子裡，箱蓋打開，一股子槍油味衝出來。有根幫著搬，一箱六發，搬了八箱。
靶場在營區西邊二十公里，一片荒山坡，寸草不生，黃土夾雜著碎石。靶子是豎在山坡上的鐵架子，遠遠看像幾根電線桿。距離八百米。
六輛六二式在射擊陣地上排成一排，炮管全部指向山坡方向。王保根站在指揮位置上，手裡拿著對講機。
有根坐在炮塔里，聞著火藥味和柴油味混在一起的氣息，心跳比平時快。志遠在前面的炮長位上，戴著耳機，眼睛貼著瞄準鏡，嘴裡念念有詞。
「測距。」老趙說。
「八百。橫風兩級。」志遠報出數字，手指在瞄準鏡的微調旋鈕上擰了一下。
「彈種？」
「穿甲彈。」
老趙想了想。「換榴彈。靶子是鐵的，穿甲彈打過去穿了，看不出效果。」
「是。」志遠轉了轉炮塔，調整了一下角度。「有根，榴彈。」
有根從彈藥架上搬下一發。榴彈，彈頭灰綠色，彈殼銅色，沉甸甸的。他抱著炮彈，用腰上的勁往裡一送。
「慢點。」志遠說，「彈頭別磕。」
有根把炮彈塞進炮膛，關閂。
「好。」
「預備。」老趙的聲音從耳機里傳過來，沉的。「放。」
志遠按下擊發按鈕。
坦克猛地一震。炮口噴出一團火光和濃煙，巨大的後坐力把整個車體往後推了一下，有根的肩膀撞在炮塔內壁上。
聲音不是「轟」，是「咣」。整個鐵殼子都在響，像有人拿大鐵錘從外面砸了一下。
有根的耳朵嗡了一聲，嘴裡一股銅鏽味。
硝煙從炮口湧出去，在坦克前面形成一團灰白色的煙霧。
「彈著。」老趙說。
志遠貼著潛望鏡看：「偏左。」
煙霧散開了一些，有根從炮塔的觀察鏡里看過去。山坡上炸起一團黃土，離靶子偏了將近兩米。
王保根的聲音從車外對講機傳來：「零三，零三，彈著偏左兩米。」
老趙看了看志遠：「怎麼回事？」
志遠推了推眼鏡，臉上的汗珠在陽光底下亮了一下。「橫風。我測距的時候沒算準風偏。」
「第一次實彈。」老趙的聲音平，沒有發火。「但記住。靶子不會躲，敵人會。你偏兩米，在靶場上是多打一發的事。在戰場上，兩米就是一個人的命。」
志遠沒說話。他重新調整了瞄準鏡，擰了擰旋鈕。
「補射。」
有根又搬了一發榴彈。這回他的手穩了一些。炮彈推進炮膛，關閂。
「好。」
「放。」
又是一震。有根這次有了準備，肩膀沒有撞牆。
硝煙散開。
「命中。」志遠說。
王保根的聲音傳過來：「零三，命中。」
有根長出了一口氣。他發現自己的手心全是汗。
接下來是駕駛員移動間射擊。大劉開動坦克，在行進中瞄準射擊。有根坐在炮塔里，坦克一走一顛，炮彈架上的炮彈碰在一起，叮叮噹噹地響。
大劉的技術確實好。坦克在碎石地上走得穩，時速二十公里，車身不怎麼晃。志遠在行進中測距、瞄準、擊發，第一發就中了。
「好。」老趙說了一個字。
然後輪到有根。
「高射機槍，實彈。」老趙說。「有根，上去。」
有根踩著踏板爬出炮塔，半個身子露在外面。高射機槍架在炮塔頂部的環形座上，彈鏈從底下的彈箱裡拖出來。
前方八百米的山坡上豎著幾個矮靶，是步兵靶，半人高。
「打。」
有根握住高射機槍的握把，扣下扳機。
噠噠噠噠——
槍身跳得厲害，子彈打在碎石地上，濺起一串黃土。有根咬著牙，把槍口往下壓了一點，彈著點往前移，打在靶子旁邊的土裡。
彈殼從拋殼口飛出來，滾燙的，落在有根的手背上。他「嘶」了一聲，沒鬆手。
打了二十來發，老趙喊：「停。」
有根縮回炮塔，手心紅了一片，手背上被彈殼燙了個泡。
「打得散。」老趙評價，「高射機槍打步兵得用短點射，三到五發一停，別按著不放。你按著不放，槍口跳得沒邊了。」
「是。」
「回去練。」
六輛坦克輪番打完，靶場上硝煙瀰漫。王保根繞著靶子轉了一圈，回來說：「今天打得一般。穿甲彈首發偏了兩米。志遠，風偏沒算好。高射機槍散得厲害。有根，回去多練。駕駛員移動間射擊。大劉，不錯。」
大劉嘿嘿笑了。
回去的路上，有根坐在坦克里，手還燙著。炮彈殼的熱度留在手背上，火燒火燎的。
志遠在前面擦瞄準鏡，一句話沒說。
大劉開著坦克，發動機的聲音比來時沉了一些。有根聽出來了，大劉回去的時候油門踩得輕，省油。
「你學會聽聲了。」大劉從前面說。
「啥？」
「發動機。你剛才沒問我為什麼開慢了，說明你聽出來了。」
有根愣了一下。他確實聽出來了，但他自己沒意識到。
大劉說得對。發動機的聲音變了，他能聽出來。
晚上回營區，連隊組織政治學習。指導員王民生在俱樂部里講話。
俱樂部是一間大屋子，擺著幾條長凳，牆上貼著標語。全連官兵坐在凳子上，有的打盹，有的盯著地發呆。
有根坐在中間偏後的位置，大劉在旁邊，志遠托著下巴。老趙坐在最前面，腰板挺得直。
王民生講的是邊境上的事。
「南邊不太平。這大半年，邊境上的摩擦就沒斷過。咱們的人在那邊種地、趕集，人家的槍口就架在對面山頭上。」
有根的手擱在膝蓋上，沒動。
「還有華僑。在那邊做了幾代人的買賣，說趕就給趕出來了。房子沒了，鋪面沒了，挑著擔子往回跑，半道上還有人放槍。」
志遠在旁邊小聲說：「南邊在趕人。人被逼得往海上跑，多少人沒能上岸。」
有根沒說話。他想起村東頭的趙德厚，老拖拉機手，去年冬天死了。趙德厚活著的時候說過，人這輩子最怕的不是餓死，是被趕出家門。
王民生喝了口水，接著講。「人家背後有大國撐腰，槍是新的，炮是新的，坦克也是新的。腰杆硬了，手腳就不乾淨了。」
講到這裡，屋子裡安靜了。
有根不懂什麼撐腰不撐腰。但他聽得出來，話里的意思很明白。要打。
分組討論。
老趙說：「該打就打。」
大劉說：「他娘的，欺負到頭頂上了，得教訓教訓。」
志遠推了推眼鏡：「南邊那個鄰國，去年還動手打了旁邊的國家。胃口大著呢。真讓它坐大了，咱們門口就別想安生。」
有根沒說什麼。他想起老趙在中秋節說的話：「該打就打。當兵的就是幹這個的。」
指導員做了總結：「全連要做好準備，隨時響應祖國號召。」
散會以後，志遠還坐在凳子上沒動。有根路過，看見他手裡捏著張從報上剪下來的圖片。一輛坦克在叢林裡行駛，炮管上掛著樹枝。
「人家的。」志遠說。「炮比咱們的粗，甲比咱們的厚。」
有根看了那張圖一眼，走了。
夜裡，有根躺在床上了，老趙走進來。
老趙手裡拎著個搪瓷缸子，在月光底下看不清表情。
「有根，出來。」
有根披上衣服跟他出去。兩個人走到營區後面，坐在008號的履帶旁邊。履帶上的泥還沒幹，摸上去涼冰冰的。
老趙把缸子遞給他。有根接過來聞了一下。白酒。沖鼻子。
「喝一口。」
有根喝了一口。辣。從嗓子眼一直燒到胃裡。
老趙接過來自己喝了一口。
「緊張了？」
「還行。」
「還行？你今天裝填的時候手在抖。」
有根沒說話。
「第一次實彈都這樣。」老趙說。「志遠打偏了也正常，他理論好，但理論跟打出去是兩碼事。靶場上打偏了沒關係，重打一發。戰場上不行。」
有根想起王保根說的那句話：「靶子不會躲，敵人會。」
老趙又喝了一口酒，把缸子放在履帶上。月光照在缸子上，反出一道白光。
「要是真打起來，記住三條。」
「啥？」
「一，別探頭。六二式裝甲薄，你探個頭出去，山上一梭子掃過來，腦袋就沒了。」
有根點頭。
「二，別掉隊。坦克單車在叢林裡就是鐵棺材。跟在編隊裡，前後有掩護，挨了打有人救。掉隊了，被火箭筒盯上了，沒人能救你。」
「嗯。」
「三，別讓坦克停在路中間。」老趙的聲音低了下去。「停了就是活靶子。人家的山坡上架一門炮，居高臨下，一打一個穿。只要坦克還能動，就別停。除非被打壞了，除非需要救人。」
有根問：「那要是打壞了呢？」
「打壞了就棄車。人從底部安全門出去，找友軍。」老趙頓了一下。「安全門要打得開才行。翻了車，堵了，就打不開。」
兩個人沉默了一會兒。遠處的山黑沉沉的，看不見頂。月亮掛在山頭上，像一枚銅錢。
「今天打的靶子偏了兩米。」有根說。
「嗯。」
「兩米多遠？」
「你伸出手臂，一根手指頭那麼寬。」老趙說。「在靶場上不算啥。在戰場上，兩根手指頭寬的偏差，就是你跟死的距離。」
老趙把缸子裡剩的酒倒在地上了。酒滲進乾裂的土裡，瞬間就沒了。
「回去睡。」他說。「明天還得練。」
第二天開始，訓練量明顯加了。
以前夜間訓練一個月一兩次，現在一周兩三次。晚上十一點以後，坦克不開燈，在碎石地上跑。有根坐在炮塔里，外面黑得伸手不見五指，潛望鏡里只能看到一片灰濛濛的影子。
大劉在前面開。他不開燈，全靠感覺。
「夜行關鍵是聽。」大劉說。「發動機的聲音，你閉著眼也得知道轉速多少、擋位在哪。加速是這個聲，轉彎是這個聲，上坡是這個聲，不一樣。你在黑裡頭，眼睛不管用，耳朵管用。」
有根閉上眼聽了一會兒。發動機的聲音在夜裡傳得遠，低沉的嗡鳴從車體底下傳上來，順著脊椎骨往上走。
「聽出來了？」大劉問。
「嗯。現在是怠速。」
「對。掛一擋的時候聲會變，你注意。」
大劉踩了離合，掛擋。發動機的聲音果然變了，低沉里多了一層粗糲的摩擦聲。
「聽見了吧？」
「聽見了。」
坦克在黑地里走了四十分鐘。回來的時候，有根的後背全濕了，不是因為熱，是緊張。在黑地開坦克，看不見路，看不見旁邊的車，看不見前面有沒有坑。全靠大劉的耳朵和手感。
有根想，要是打仗的時候也這麼黑，大劉還能開這麼穩嗎？
十一月，潛渡訓練。
六二式的涉水深度有限，車體密封性不好，水深過了一米二就得做好準備。王保根說：「真打起仗來，河是少不了的。南邊那個鄰國河多，大的小的，地圖上有名沒名的，幾十條。你們不會渡河，坦克就過不去。過不去，你就是岸上的活靶子。」
第一次練的是陸上準備。
「上車以前，所有艙口蓋嚴，通風閥關閉。炮口朝前，用防水布包上，防止進水。車底排水泵打開，入水前掛低速擋，發動機不能熄火——一熄火，水就灌進排氣管，坦克就廢了。」
有根在炮塔里把艙蓋一個一個檢查，擰緊。大劉在駕駛艙里啟動發動機，聽著「突突突」的聲音穩了，喊了聲「好了」。
坦克緩緩駛向河邊。河不大，水面寬三十來米，渾黃色的，兩岸是泥灘。
履帶碾進淺水，濺起兩片水花。車頭往下沉了一點，水漫過履帶，漫過負重輪，慢慢漲上來。有根聽見水打在車底的聲音，「啪嗒啪嗒」的，像下雨打在鐵皮屋頂上。
水位繼續漲。漫過車底裙板，漫到炮塔座圈下面。
「繼續前進。」老趙說。
大劉加大了一點油門。坦克在水中緩緩移動，整個車身都在晃。有根抓著扶手，覺得像坐在一艘鐵船上。
兩分鐘後，坦克爬上對岸。水從車體兩側瀉下來，嘩嘩地響。
艙蓋打開，有根深吸了一口氣。空氣里全是泥水和柴油的味道。
他的衣服濕了半截。
「水深一米，沒過車底，沒灌進來。」王保根在岸上拿著本子記錄。「下次試試一米二的。」
有根坐在坦克上，看著車體上的水痕。水線在側裝甲上留了一道黃色的印子，快到炮塔座圈了。再高一點就灌進來了。
「這要是打仗的時候，」有根說，「水底下有地雷呢？」
大劉從駕駛艙探出頭：「那就看命了。」
王保根走過來，拍了拍車體：「行了，下來。回去寫心得。」
有根從坦克上下來，腳踩在泥地里，鞋底陷進去半寸。他回頭看了一眼008號。車體上還在淌水，綠漆被水沖得亮了一圈。
他想起老趙說的三條規矩。別探頭，別掉隊，別停在路中間。
現在又多了一條——別沉到河底。
十一月下旬，報紙上的消息越來越緊。
志遠每天看報，看完以後跟有根說幾句。
「南邊跟旁邊那個國家打起來了。」
「人家背後那個大國，又送了一批坦克過去。」
「被趕回來的華僑更多了。南邊的車站接了一批又一批。」
有根聽不太懂。但他知道一件事。訓練量還在加。夜間行車從一周三次變成了一周五次，彈藥補充了第二基數，連隊的口號從「苦練殺敵本領」變成了「隨時準備打仗」。
小滿來找有根的時候，臉上沒了笑。
「有根哥，我們一營也加彈了。彈藥發到了每個人手上。」
「什麼彈？」
「炮彈。還有機槍彈。」
有根沒說話。
「是不是要打？」小滿的聲音壓得很低。
「不知道。」
「我怕。」小滿說。他低下頭，踢著地上的石子。「有根哥，我真怕。」
有根看著他。小滿瘦了一圈，臉上原來那點嬰兒肥沒了，顴骨露出來了。
「怕啥？」
「怕死。」
有根想了想。
「我也怕。」
小滿抬頭看他。
「但怕也沒用。」有根說。「該幹啥幹啥。」
小滿點了點頭，沒再說話。他站了一會兒，走了。
有根看著他的背影。瘦小的身影在營區的路上越走越遠，像一根竹竿在風裡晃。
他想說點什麼安慰的話，但說不出來。他能說什麼呢？他自己也在怕。
他摸了摸懷裡的鞋墊。野菊花的針腳硌著他的手指。
桂英。
他在心裡念了一遍這個名字。然後他轉身回了宿舍。
十二月初，命令來了。
全連集合。連長老張站在隊伍前面，臉黑得像鍋底。
「接上級命令，自即日起，全連停止一切休假。人員一律不許外出，隨時待命。」
隊伍里沒人說話。
老張背著手走了兩步。「白天強化訓練，夜間行車、實彈射擊、步坦協同。晚上輪流值班。所有裝備全面檢修，有問題當天報。彈藥按基數補足，一發不少。」
他停下來，掃了一遍所有人。
「我說一句實在話。你們裡頭有的人，可能從來沒摸過真槍。有的人，實彈射擊打過一次就不敢打第二次了。有的人，連坦克艙蓋都沒關上過。」
他的聲音不大，但每個字都清楚。
「但我告訴你們，仗要是真打起來，沒有第二次機會給你練。上了戰場就是真的。子彈是真的，炮彈是真的，死也是真的。」
隊伍里安靜得能聽見風。
「但是。」老張的聲音軟了一點。「你們是我帶出來的兵。我不說什麼『為國捐軀』那種話。我就說一個字：活。」
他頓了一下。
「都給老子活著回來。」
散會以後，各班領了彈藥基數。有根把炮彈一發一發碼在彈藥架上。穿甲彈、榴彈、破甲彈，不一樣重，不一樣長，他一種一種分好。
大劉在旁邊檢查坦克。他鑽在駕駛艙里，把離合踏板、油門踏板、制動踏板一個一個試了一遍。
「離合有點松。」大劉說。「得調。」
「明天調。」老趙說。
「今晚就調。」大劉從駕駛艙探出頭，「萬一明天夜裡緊急集合呢？」
老趙看了他一眼，點了點頭。
大劉鑽到底盤下面去了。有根幫著遞扳手。大劉躺在地上，仰著脖子擰螺絲，手上全是油。
「大劉，你以前在家幹啥的？」有根問。
「開貨車。重慶到成都，拉煤。」大劉的聲音從底盤底下傳出來，悶悶的。「跑了三年。後來徵兵，我就來了。」
「想回去不？」
「想。」大劉停了一下。「但回不去了。」
有根沒說話。他知道大劉說的「回不去了」不是指當兵，是指回不去了。
調完離合已經快十一點了。三個人洗了手，在008號旁邊吃了頓夜飯。冷饅頭就鹹菜。
志遠沒來吃飯。他坐在宿舍里，面前擺著信紙和鋼筆，在寫信。
有根路過看了一眼。志遠沒遮，信紙上寫著「媽」。
有根沒多看，走了。