中秋前幾天，車組的人湊齊了。
老趙把有根叫到連部，遞給他一張紙。
台灣小說網超好用，𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮超全
「你的車組。」
有根看了一眼。上面寫著：008號車。車長趙保國，駕駛員劉德貴，炮長孫志遠，二炮手陳有根。
有根盯著「二炮手」三個字。
「我不是學駕駛嗎？」
老趙看了他一眼：「駕駛是駕駛，車組是車組。你學駕駛歸學，在車組裡你是二炮手。大劉是駕駛員，志遠是炮長，我是車長。你裝填。」
有根心裡沉了一下，但沒說話。
「不服氣？」
「服從安排。」
老趙點了點頭：「你上了車就是我的人。我的車組，我說了算。」
老趙二十六七歲，入伍快十年了。山東菏澤人，方臉，顴骨高，話少。他是車組裡唯一見過血的人，1978年邊境摩擦的時候跟越軍交過火。沒人知道他具體幹了什麼，他自己也不提。兜里永遠揣著半包煙，大前門或者紅塔山，心情好的時候遞一根給有根，心情不好的時候自己悶頭抽。
「認識一下。」老趙說，「以後在坦克里待著，脾氣摸透了才好配合。」
大劉在旁邊咧嘴笑：「有根我認識，火車上坐一塊的，山東老鄉。」
志遠推了推眼鏡：「孫志遠，長沙人。」
「孫秀才。」大劉說。
「別亂叫。」志遠說，但沒生氣。
有根說：「陳有根，臨沂的。」
「我知道。」老趙說，「王保根跟我說了，你有底子。學駕駛快。但二炮手的活你從來沒幹過，得從頭學。」
「好。」
「大劉，駕駛員，不用說了，技術全連數得上。志遠，炮長，理論全優。你們四個湊一輛車，好好配合。」
老趙說完就走了。有根站在連部門口，看著老趙的背影走遠。老趙走路沒聲，腳步輕，跟他的塊頭不搭。
大劉走過來，拍了一下有根的肩。
「行了，咱哥四個一輛車了。」
「我以為我能當駕駛員。」
「駕駛員有我呢。」大劉說，「你放心，二炮手也不賴。裝填手在車裡位置僅次於車長，關鍵時刻你還能操高射機槍。」
「高射機槍？」
「一二七的，架在炮塔頂上。打步兵好使。但得探出半個身子——」大劉收了笑，「這個以後再說。」
下午，有根第一次以二炮手的身份鑽進了008號坦克。
大劉在駕駛位，志遠在炮長位，老趙在車長位。有根爬進炮塔右側的二炮手位。
位置比駕駛艙寬一點，但也沒好到哪去。炮塔裡面全是東西：炮彈架、電台、工具包、滅火器。頭頂是艙蓋，面前是觀察鏡，右手邊是高射機槍的握把。
「裝填。」老趙說。
有根從彈藥架上搬下一發85毫米炮彈。銅殼的，沉甸甸，比他想像的還重。單發十八公斤，他用兩隻手抱著，覺得像抱了一塊鐵疙瘩。
志遠拉了一下炮閂把手，炮閂打開，露出黑洞洞的炮膛。
「裝進去。」
有根把炮彈抱起來，對準炮膛，往裡塞。炮彈沉，他胳膊使不上勁，塞了兩下沒推進去。
「別用蠻勁。」大劉在前面說，「用腰。腰上發力，胳膊只是送。」
有根換了個姿勢，把炮彈貼在肚子上，彎下腰，用腿蹬地的力把炮彈往前送。這次炮彈順著炮膛滑了進去，咔嗒一聲到位。
「關閂。」
志遠拉上炮閂。
「再裝。」
有根又搬了一發，重複動作。搬了七八發以後，胳膊開始發酸。炮彈殼涼冰冰的，但搬多了手心出汗，滑。
「歇會兒。」老趙說。
有根從坦克里爬出來，坐在地上一口氣喝了半壺水。胳膊抖，手指頭攥拳攥不緊。
「一天裝多少發？」他問大劉。
「訓練的時候百來發。戰時沒數，打到沒為止。」
志遠從炮長位探出半個頭。
「八五炮彈，彈頭重九點二公斤，全彈十八公斤。62式帶彈四十七發。按射速算，一分鐘能打七八發。高強度戰鬥，一兩個小時就打光了。」
有根看他：「你算得這麼清楚？」
「我炮長嘛，彈道數據得背。」志遠推了推眼鏡，「穿甲彈、榴彈、破甲彈，不一樣重，彈道也不一樣。」
「你上過大學？」
「高中。本來要考大學，趕上徵兵了。」
有根沒再問。他覺得志遠跟別的兵不一樣，說話帶數，連搬炮彈都能算出重量來。
傍晚收操。連隊通知晚上加餐，中秋了。
食堂擺了幾桌菜，有肉有魚。每人發兩個月餅。五仁的，硬邦邦，青絲玫瑰紅綠絲，老式做法。有根在家的時候，只有過年才能吃上這種月餅。
大劉端著搪瓷碗，往碗裡夾了一筷子紅燒肉，又扒了兩口飯，美滋滋的。
「中秋了。」志遠說。他坐在凳子上，把月餅掰成四塊，分給三個人。
「一人一塊。」
有根接過來咬了一口。甜，齁甜，餡里的核桃仁花生仁咬起來嘎嘣嘎嘣的。
「不夠吃。」大劉說。他兩口就把自己那塊月餅塞完了。
老趙沒吃月餅。他從兜里摸出煙，點了一根，靠在食堂門口的牆邊抽。
有根端著碗走過去。
「車長，吃月餅。」
「你吃。」
「你一塊沒吃。」
老趙看了他一眼，把煙從嘴裡拿出來。
「我不過中秋。」
「為啥？」
老趙沒說話，抽了一口煙。
「走吧，出去坐坐。」
四個人端著月餅出了食堂，走到營區後面。白天訓練的坦克還停在那，六輛排成一排，008在最邊上。月光照在炮塔上，亮閃閃的。
他們在008號的履帶旁邊坐下來。
大劉從口袋裡摸出一個紙包，打開，是半包花生米。
「食堂順的。」他嘿嘿笑，「來，分分。」
四個人分著吃了花生米，就著月光。
小滿從路那頭跑過來。
「有根哥！有根哥！」他老遠就喊，「我聞著花生米味了！」
「一營的，你怎麼跑這來了？」有根說。
「加完餐沒事幹，溜達。」小滿蹲下來，抓起一把花生米往嘴裡塞，「你們吃的什麼月餅？」
「五仁的。」
「我們一營是豆沙的，不好吃。」
小滿蹲在旁邊，邊吃花生邊聊天。大劉嫌他嘴碎，但也沒攆他。
「劉哥，你兜里是不是還有辣椒醬？」小滿鼻子靈。
「你屬狗的？」
「我嘗嘗嘛。」
大劉笑著從褲兜里摸出個小玻璃瓶，擰開蓋子，倒了一點在手心上。小滿湊過去舔了一口，辣得齜牙咧嘴。
「真辣！」
「那當然。我自己做的。」大劉得意，「重慶辣椒，朝天椒，曬乾了磨的粉。」
有根看著大劉。火車上那個啃辣椒的四川兵，到了部隊還是兜里揣著辣椒醬。
月光很亮。照在坦克上，炮管的影子拖在地上，長長的。有根抬頭看月亮，圓得跟盤子似的。
「想家不？」大劉問。
沒人說話。
「想。」小滿說。他聲音比平時輕了，「我媽每年中秋都做月餅。蒸的，不是烤的。用模子扣出來，上面有個'福'字。」
「今年吃不到了。」
有根沒說話。他想起他娘。他娘也做月餅，也是蒸的，也用那個木頭模子。模子是爺爺留下的，上面刻的「福「字磨得快看不清了。
他出來快半年了。走的時候是正月，現在八月了。
「我給家裡寫了信。」有根說。
「寫了啥？」大劉問。
「就說一切都好。」
「他們信嗎？」
有根沒回答。他不知道他娘信不信。他娘不識字，信是托村小學老師念的。每次回信都一樣，「家裡都好，豬下崽了，你別掛念」。他爹從不寫信。
「我給桂英也寫了。」有根又說了一句。
「桂英是誰？」小滿問。
「我對象。」
小滿眼睛亮了：「訂了親的？」
「嗯。」
「好看嗎？」
「見過兩面。辮子粗，臉圓。」
「就這？」大劉笑，「你這描述跟說牲口似的。」
有根也笑了。他想了一下桂英的樣子，但臉在記憶里有些模糊了。他記得她的辮子，粗粗的，甩在背後。記得她的耳朵尖，見了他就紅。
「等打了仗回去就娶她。」有根說。
老趙一直在旁邊抽菸，沒說話。這時候他開口了。
「仗打不打，還沒定。」
幾個人看他。
「上面沒說，但訓練量在加。彈藥也加發了。你們注意到沒有？」
大劉說：「注意到了。前幾天彈藥庫多拉了兩車。」
「報紙你們看沒看？」志遠說，「《參考消息》上說了，越南在邊境搞事，華僑被趕回來好幾萬。」
「那是要打？」小滿的聲音小了。
老趙把菸頭摁滅在履帶上。
「該打就打。當兵的就是幹這個的。」
他說完站起來，拍了拍屁股上的土。
「行了，回去睡覺。明天還得練。」
四個人散了。小滿也站起來，跟有根走了幾步。
「有根哥，你們車組的月餅還有沒有？我們一營的豆沙的真難吃。」
「回頭給你留一個。」
「好嘞！」小滿跑回一營去了，瘦小的身影在月光下越來越小。
有根回到宿舍，洗了腳，躺在床上。他從帆布包里翻出信紙和鋼筆。
給桂英的信還沒寫完。上次寫到「這邊天氣熱」就停了。他趴在床上，接著寫。
鋼筆字寫得歪歪扭扭，但還認得出來。他寫了一行刪了一行，最後寫了滿滿兩頁。
寫完了，他看了一遍。
「桂英：
來信收到了。家裡一切都好就行。我在這邊也挺好。天氣熱，但能扛住。飯管飽。
我學會開坦克了。就是老家電視上見過的那種，帶炮管的。不大，裝甲薄，老兵管它叫紙殼子。但我能開起來。
我認識了幾個戰友，有四川的、湖南的、廣東的。都挺好。車長是山東菏澤的，話少，但人實在。
中秋節發了月餅，五仁的。跟你娘做的一樣甜。
別掛念我。當三年兵就回來。
有根」
他把信折好，塞進信封。信封上寫了桂英的名字和地址。
然後他把信放在枕頭底下。他有個習慣，重要的東西放枕頭底下，從家裡帶來的。
他躺下來，閉上眼。
隔壁馬大年在打呼嚕。窗外蟲子叫。月亮照在水泥地上，白花花一片。
他想起桂英。桂英的臉在記憶里模模糊糊的，他使勁想，也只能想起辮子和耳朵尖。
沒關係。等打了仗回去，就能看清了。
他把手伸進帆布包，摸到那雙鞋墊。野菊花的針腳在黑暗裡看不清，但他用手摸得出來，一針一針的，凹凸不平。
桂英繡的。
他把鞋墊放回包里，翻了個身。
窗外的月亮還是那麼亮。遠處的山黑沉沉的，看不見頂。
有根閉上眼。
手還在抖。白天裝填炮彈裝的。明天還得練。