河灣鎮衛生院，走廊的地磚擦得發亮。
李青山站在院子裡，手裡拿著一把掃帚，把最後幾片碎磚頭掃成一堆。他彎下腰，用手把碎磚一塊一塊撿進簸箕里，倒進旁邊的垃圾堆。
老張從屋裡出來，手裡拎著個空水泥袋：」青山，都收拾完了。」
李青山把掃帚靠在牆根：」門都關上了？」
」關上了，每扇都推了三遍。」
牛二從後院繞過來，手裡拎著個破水桶，往地上一放：」後院也清了，沒剩啥。」
李青山拍了拍褲子上的土，往院門口走。陽光從東邊的牆上照過來，院子裡的樹影拉長了好幾倍。
他站在院門口，手扶著門框環視。
遠處傳來摩托聲。李青山的手在衣服上蹭了蹭。
劉長河到了，後面跟著陳東。兩人停好車走進院子。
」來這麼早？」陳東看了李青山一眼，」怕我們賴帳？」
李青山嗓子發癢，輕輕咳嗽了一聲：」檢查檢查。」
劉長河從包里掏出一張紙遞給李青山：」已經驗收過了。縣裡人來查了一遍，沒問題。」
李青山接過紙，手指捏著紙邊頓了一下。他沒看數字，把紙折了兩下塞進兜里。
」尾款兩萬五，扣了預付一萬。」劉長河笑了一聲，」過完年去縣城取。」
陳東從摩托后座拎下個袋子，往地上一放，瓶瓶罐罐碰得叮噹響：」今兒個結款，我們來喝一頓。」
李青山搖頭：」我還有事。」
」啥事比喝酒重要？」陳東把袋子拎起來，往李青山手裡塞。
李青山後退了半步。他先是看陳東，然後又看劉長河，嘴唇動了動。
」兩位大哥，過年了，打算給工人發啥福利？」
陳東和劉長河對視了一眼。陳東直接把袋子放地上：」你有想法？」
李青山從兜里掏出煙捏在手裡：」我想讓兩位哥在我這兒採購一批掛麵。」
」掛麵？」劉長河皺了皺眉。
」工人們辛苦了一個多月，當初說是工期15天，其實早已經超過了。過年了，不能讓兄弟們空手回去啊。」李青山眼珠骨碌碌的轉，」我那弟妹手藝好，掛麵比干饃強。」
陳東咧開嘴笑：」你小子，結完款就開始做生意了？」
」不是做生意。」李青山把煙叼在嘴裡，」我想讓他們吃頓好的。」
劉長河看了陳東一眼，陳東點點頭。
」行。」劉長河伸出手做了個邀請的手勢，」你說個數。」
」兩位大哥總共四十斤。」李青山把煙點燃吸了一口，」你們倆手下的工人按人頭髮，一人五斤。」
」好傢夥，就算我和東子吃的完，但是你那個弟妹忙得過來嗎？」劉長河眨了眨眼睛。
」忙得過來。」李青山把煙從嘴裡拿下來，」你什麼時候要，什麼時候送來。」
」後天。」陳東想了想，」小年之前，送到工地。」
李青山點頭：」好，成交。」
陳東跨上摩托，擰了一把油門：」走了，有事打電話。那些吃的給牛二兄弟分一分。」
牛二從牆角走過來，手上全是灰：」謝了東哥。」
陳東笑了一下，擰油門走了。
劉長河把包往肩上一甩，跟著往外走。走到院門口，回頭看了李青山一眼：」過了年，鎮東頭有個學校要翻修，你要是接，我給你留著。」
李青山咧開嘴：」接。」
劉長河笑了一下，院子裡安靜下來。
李青山從兜里掏出那張驗收單又看了一遍，確實是兩萬五。他把紙折好揣進兜里，轉身往門外走。牛二跟在後面，順手把水桶拎起來。
轉眼間到了臘月二十九。
有了李青山的幫助，韓素梅賣了差不多一百斤掛麵。
她心裡記著他的好，特地買了一點豬肉，打算做好吃的感謝他。
韓素梅蹲在灶房門口，手裡拿著一根擀麵杖，案板上排著兩蓋簾芹菜豬肉餃子。
她把煮好的餃子裝進碗裡，上面蓋一塊乾淨的布。
」小軍。」
趙小軍站在院子裡，手裡拎著一把小斧頭在劈柴。
」給你青山叔送去。」韓素梅把碗遞過去。
趙小軍沒動。
」快去。」
他接過碗出了院門。走到李青山家門口，把碗往門檻上一放。
碗裡的湯灑出來一點，浸濕了門檻邊的土。
李青山從鎮上回來。發現門檻上擱著一碗餃子，布蓋著，邊兒上濕了一塊。
他彎腰端起碗，看見趙小軍還沒走遠。
」小軍。」
趙小軍站住了，沒回頭。
李青山走過去：」你娘讓你送的？」
趙小軍轉過身，眼睛看著地上的土。
李青山把他拉進院子，搬了個小板凳，拍了拍旁邊：」坐。」
趙小軍沒坐。
李青山把碗放在石台上。從兜里掏出一個小紙盒，紅色的，上面印著字。
」河灣鎮買的，德芙。」李青山遞給趙小軍，」城裡小孩都吃這個。」
趙小軍沒接。他看了一眼，咽了咽口水。
李青山站起來，走到趙小軍面前蹲下。兩個人的視線平齊了。
」同學說你是我爸。」趙小軍開口了，聲音里夾雜著委屈和不滿。
李青山沒接話。
」他們說你是野男人。」趙小軍哽咽。「說我媽不要臉，說我爸是廢物，說我媽是……」他停住了，嘴唇抿成一條線。
李青山看著他，還是沒說話。
趙小軍的眼淚在眼眶裡打轉。
」你到底是不是我爸？」
李青山突然笑了，他終於明白這孩子為啥擰巴了。
他把手搭在趙小軍肩膀上。
」你給我聽好了。你爸是趙大柱，我是你山叔。我這輩子都是你叔。」李青山的聲音很輕，但字字有力，」你爸躺在炕上，但他比你想像的硬。他要是站得起來，比我厲害多了。」
趙小軍的嘴唇抖了一下：」那他們為啥那麼說？」
」因為嘴長在別人身上。」李青山站起來，在院子裡轉了一圈，」你爸這輩子不容易，你媽也不容易。你要是聽信了那些傳言，你就不配當他們的兒子。」
趙小軍沒吭聲，眼淚順著臉頰滑下來，他用手背擦了一把。
李青山把那盒德芙塞他手裡：」拿著。」
趙小軍低頭看著手裡的巧克力，又抬頭看李青山。
」好好學習。」李青山摸了摸他的頭，」將來考上大學，給咱李家塬爭光。」
趙小軍拿著巧克力，轉身往院門口走。
走到門口，停住腳步。」叔，我記住了。」
李青山站在院子裡，看著他離開。
他蹲下去，把石台上的碗端起來，夾了個餃子往嘴裡塞，吃到餡料時頓住了。
豬肉芹菜，他最愛吃的。
上一次吃這個，還是16歲過生日時，母親特意起大早去鎮上割肉，父親擀餃子皮，兩人一起給他包的。
李青山嚼著嚼著，眼淚涌了出來。
趙小軍回到家，走進裡屋。
趙大柱躺在床上，臉衝著牆。趙小軍走到炕邊站了一會兒。
」爸。」
趙大柱沒應聲。
」明天過年。」趙小軍的聲音很輕，」我給你拜年。」
他爬上床，挨著趙大柱躺下。小手抓住趙大柱的手。
趙大柱的手動了一下，想去摸趙小軍的頭，抬到一半，沒抬起來，又落回被子上。
趙小軍把他的手握得更緊了。
韓素梅站在門口，看著這一幕，沒進去，眼淚悄悄划過臉龐。
除夕夜。
李青山一個人在家，門框上貼了對聯，紅紙黑字，漿糊還沒幹。他坐在門檻上，手裡夾著一根煙。
遠處的鞭炮聲斷斷續續，天上有點雪花，落在地上就化了。
院門口傳來腳步聲。李青山抬起頭，看見牛二站在那兒，手裡拎著一瓶酒，笑眯眯的。
」山哥。」
李青山把煙塞回兜里：」你幹啥？大過年的不陪媳婦。」
牛二走進院子，把酒往石台上一放：」我來找你喝一杯。」
李青山看著他，沒說話。
」這一年，咱倆經歷了太多事情，」牛二擰開瓶蓋，從廚房拿了兩個碗，」要不是跟著你，我還不知道在哪拉散貨呢。」
李青山接過碗抿了一口。酒很辣，從喉嚨燒到胃裡。
牛二也喝了一口，咧了咧嘴：」項目結了，尾款拿到了，過了年還有活干。這是你拿命熬出來的。」
「我們是接的老周的攤子，他……」
「老周估計難。」牛二嘆了口氣。
李青山看著碗裡的酒，沒吭聲。
河灣鎮項目結束前，他和牛二去醫院看過老周。身體比之前更差，他說兒子過完年要把他接去外地，大概率不會回來了。
」不管咋樣，過了年，」牛二又倒了一碗，」我還跟著你干。」
李青山抬起眼皮：」想好了？」
」想好了，我這輩子都跟著你。」
兩個人一碗一碗地喝。酒瓶見了底，牛二站起來伸了伸懶腰：」走了，回去晚了媳婦罵。」
李青山點點頭，「早點生個大胖小子，別整天吊兒郎當的。」
牛二回頭笑了一下：」知道啦哥，過年好。」
李青山」嗯」了一聲。
牛二走了，院子裡安靜下來。
李青山把兩個空碗摞起來，放在石台上。
大年初一早上，李青山打開門。
窗台上多了一碟鹹菜，切得細細的，碼得整整齊齊。
他起身往趙大柱家走。走到院門口，趙小軍正在掃雪，小掃帚劃拉著地面，雪堆成一個小堆。
韓素梅從灶房出來，手裡端著一盆水，看見李青山，腳步停了一下，臉上露出久違的笑容。
李青山進了院子，從懷裡拿出一個牛皮紙紙包放在窗台上，轉身走了。
年初一晚上，村口小賣部。
鐵鎖坐在櫃檯旁邊的凳子上，手裡捏著半瓶二鍋頭。他灌了一口酒，沖旁邊的人咧嘴笑：」你們知道不？韓素梅跟李青山，倆人天天半夜在一個被窩裡鬼混，全村都知道了。」
旁邊一個老漢蹲在門檻上，手裡抓著一把瓜子：」鐵鎖，這大過年的你還要造口業，給你爹娘積點福吧，他們在下面不容易。」
鐵鎖臉一沉：」你啥意思？」
」沒啥意思。」老漢把瓜子揣進兜里，站起身，」少做虧心事，積德。」
鐵鎖瞪著他的背影，把酒瓶往櫃檯上一墩。櫃檯後面的老闆娘看了他一眼，沒吭聲，低頭繼續織毛衣。
鐵鎖又灌了一口酒，辣得齜牙。他看著窗外，雪越下越大，把整個村道都蓋住了。
又一年過去了。