從角門閃身回來時還不到卯時，天邊壓著一層灰青色。
蘇雲鳶在院中站了片刻，深吸了口氣。梔子花開了兩朵，白花瓣在暗色里亮得扎眼。
碧桃從屋裡探頭出來，見她安全回來，整個人鬆了勁兒似的靠在門框上。
「夫人！嚇死奴婢了——」
「小聲。」蘇雲鳶提裙進屋，「沒事。」
碧桃趕緊栓好門，倒了杯溫水遞過來：「夫人臉色不太好，是不是路上出了什麼岔子？」
「沒有。」蘇雲鳶接過水喝了一口，「就是走得急，腿有點酸。」
碧桃蹲下去給她換鞋，嘴裡嘀咕：「這都第三回了吧？每次回來夫人都一身汗……」
「碧桃。」
「奴婢不問了不問了。」碧桃縮了縮脖子。
蘇雲鳶坐到妝檯前，從袖中取出那方帕子攤開。
六個結了。
她用指尖一個一個摸過去：隴西來人，城外倉庫，方臉缺耳虎口繭，貨已入倉，管事劉成頻繁外出——
「夫人，這帕子結越來越多了。」碧桃湊過來好奇地看，「上回您說是記世子多久來一次……」
「嗯。」蘇雲鳶隨口應著，手指在最末的位置打了第六個結。
「這是什麼？」
「世子書房的燈。」
碧桃歪頭：「世子書房的燈？」
蘇雲鳶把帕子疊好收回袖中，語氣很輕：「這幾天我發現世子外書房的燈，每晚亮到四更才滅。」
碧桃撓了撓頭：「世子一向勤勉……」
「以前他子時前必歇。」蘇雲鳶看著銅鏡里自己的臉，「這半個月變了。」
碧桃張了張嘴，似乎想說什麼，最終只嘟囔了一句：「夫人現在觀察東西越來越細了。」
蘇雲鳶沒接話。
她確實變了。一個月前她是什麼都看不見的人，現在她會數門房換班的時辰，會記管事出府走的方向，會留意婆母去外書房的次數。
說起來——
「碧桃，你前天是不是說王妃去了趟外書房？」
「嗯！」碧桃來了精神，「奴婢去小廚房取點心的時候看見的，王妃身邊的李嬤嬤在外書房廊下候著。」
「就那一次？」
碧桃想了想：「不止。大前天傍晚也去了，奴婢當時在曬帕子，看見王妃從抄手遊廊那邊過去的。」
蘇雲鳶手指微頓。
王妃平日極少涉足外書房。三年了，她只在年節與大事時才去那邊。
連續兩個傍晚都去……
「碧桃。」
「在。」
「幫我記著這事。」蘇雲鳶從袖中又摸出帕子，在角上打了第七個結。
碧桃瞪著眼看那帕角越來越密的結子：「夫人，您這帕子再打下去都成穗子了，出門被人瞧見像什麼話——」
「沒人看我帕子角。」蘇雲鳶把帕子塞回去，「你再幫我留意一下，王妃還去不去外書房，什麼時辰去的，待多久。」
「奴婢記著。」碧桃忽然湊近了些，壓低聲音，「夫人……您記這些到底是做什麼用的啊？」
蘇雲鳶看著她。
碧桃的眼神里有擔憂，有不解，但沒有退縮。
「我告訴你。」蘇雲鳶握住她的手，「但不是現在。等我能說的時候一定告訴你。」
碧桃抿了抿唇，用力點頭：「奴婢等著。」
這天午後蘇雲鳶在廊下做針線。陽光照著院中梔子花，白花瓣上一層細絨的光。
忽然牆頭傳來鳥叫。
三聲，停頓，兩聲。
她手裡的繡繃猛地一緊。
三短兩長——三日後接應。
心跳剎那間從平穩跳到了擂鼓的程度。蘇雲鳶低下頭，盯著繡繃上的花樣，面上一絲不變。
「哎呀——」
碧桃的驚呼讓她回神。
「夫人，您水壺灑了！」
蘇雲鳶低頭一看，澆花的水壺不知什麼時候歪了，水澆了半壺在自己腳面上。繡花鞋濕了一片。
「夫人怎麼走神了？」碧桃拿帕子過來擦。
「沒事。」蘇雲鳶笑了一下，「水涼著呢，挺舒服。」
碧桃將信將疑地看她。
蘇雲鳶收了繡繃回屋，在窗邊坐下。
三日後。
她又要去見他了。
心跳還在快。不是緊張那種快，是——她說不清。
像是被人掐著倒數，每過一個時辰都覺得太慢了。
接下來三天蘇雲鳶格外留意府中動向。第二日傍晚她藉口去小花園散步，繞路經過外書房後的那條窄巷。果然看見王氏身邊的李嬤嬤守在廊角。
連續三個傍晚了。
回屋後她找碧桃確認。
「碧桃，今天王妃又去了？」
「去了去了。」碧桃拿著針線坐在腳踏上，「奴婢路過廚房時聽見小廚房的人說，王妃晚膳沒在正院用，是外書房那邊送去的。」
蘇雲鳶在心裡默記下。
三天時間像拖著走。
到了出發那晚，碧桃幫她換好素色衣裙，又替她把鬢髮攏了攏。
蘇雲鳶站在銅鏡前，看了看自己。
猶豫了一下，從妝奩底層摸出那支白玉簪，別在發間。
沒有紋飾，沒有刻字。素淨得像一截月光。
碧桃在鏡中看見那支簪子，眼睛亮了：「夫人這支簪子真好看，以前沒見您戴過——」
「別人送的。」
「誰呀？」
蘇雲鳶沒答。她對著鏡子端詳了一會兒，忽然拉開妝奩小抽屜，取出一小盒口脂。
挑了一點抹在唇上。
碧桃瞪圓了眼：「夫人要塗口脂？」
蘇雲鳶看著鏡中自己被口脂染紅的唇，忽然又拿帕子擦掉了。
「算了。」
碧桃滿頭霧水：「塗了又擦……」
蘇雲鳶別過臉，耳尖有些發燙。她自己也說不清為什麼——就是覺得塗了太刻意，不塗又好像……
「走了。」她起身往門邊走。
碧桃追上來拉住她袖子。
蘇雲鳶回頭。
碧桃站在原地，燈光打在她圓的臉上，嘴唇翕動了兩下，終於小聲問出來：
「小姐，你去見的那個人……對你好嗎？」
蘇雲鳶怔住了。
碧桃紅著眼眶，聲音很輕：「奴婢不問是誰，也不問做什麼。就是……夫人這一個月變了好多。以前您不怎麼笑的，現在會對著花笑，睡覺也踏實了。奴婢就想知道……那個人，對您好不好。」
蘇雲鳶喉嚨里堵了一瞬。
「好的。」她說。
碧桃鬆開手，用力吸了吸鼻子：「那就好。夫人去吧，奴婢守著。」
蘇雲鳶推開角門，夜色濃稠。
巷口有腳步聲。
她屏息貼在牆角，心跳猛地提到嗓子眼。
幾息之後，那道黑影從暗處現身——窄袖束臂，右眉尾一道細疤。
是影十三。
他無聲做了個手勢：安全。
蘇雲鳶鬆了口氣，提裙跟上去。穿過兩條巷子，腳步快而輕。月色透過屋檐縫隙灑下來，照著她發間那支白玉簪微發亮。
馬車裡福安照舊笑眯眯地掀帘子。
「夫人今兒來得早。」
「路上順。」蘇雲鳶坐進車裡，手指攥著帕子，七個結硌著掌心。
馬車動起來。
她閉上眼，心跳一路沒有慢下來。