碧桃端著針線簍子進來時，蘇雲鳶正坐在窗前數院子裡的花瓣。
「夫人，世子來了。」
蘇雲鳶手裡的帕子攥緊了一下。她下意識摸了摸領口，確認高領遮住了鎖骨。那處最後一點淡痕昨夜照鏡子時還看得見，今日……應當是退乾淨了。
應當。
「請進來吧。」
沈昭踏入院中時帶著一身清淡的松墨氣。月白長衫，腰間墜一枚羊脂玉佩，面上含著三分笑意，看起來溫潤得體。
「這幾日身子可好些了？」他在圓桌邊落座，碧桃忙上前斟茶。
「好多了，勞世子掛心。」蘇雲鳶坐到他對面，手指習慣性地絞著袖角。
沈昭端起茶盞抿了一口，目光隨意地在她臉上掃過。
「氣色倒是比走前好了些。」他放下茶，語氣閒的，「城外那廟裡的簽靈不靈？」
「還……還好。」
「求的什麼？」
「世子忘了？」蘇雲鳶垂眸，聲音放輕，「王妃娘娘不是交代過，讓我去求子嗣的麼。」
沈昭笑了一聲，那笑意淺掛在嘴角：「母親慣愛操心這些。你身子本就弱，不急。」
這話聽著體貼，蘇雲鳶卻品出了別的味道——不急，是因為不在意。
她低頭應了一聲。
沈昭又坐了一會兒，有一搭沒一搭問了幾句無關緊要的事。用了哪家的香油，院子裡的海棠要不要換成桂花，下月有場賞秋宴要不要裁件新衣。
每一句都恰到好處的客氣，像是在應付一位不太熟的遠親。
蘇雲鳶配合著答了，手心一直在出汗。
直到他起身要走。
「早些歇著。」沈昭走到門邊時停了一步，像是想起什麼似的回過頭來。
蘇雲鳶心跳猛地漏了一拍。
他的目光落在她肩後，就那麼一瞬——她今日穿的是件交領窄袖衫，領口雖高，後頸處卻因低頭而微露出一截。
「浴後記得讓碧桃給你擦藥油。」他語氣平常，「頸上似有些紅痕，怕是沐浴時水太燙了。」
蘇雲鳶後背一層冷汗瞬間冒出來。
「是……是前幾日在莊子上，被蚊蟲咬的。」她聽見自己的聲音乾巴巴的。
沈昭沒追問，點了點頭便轉身出去了。
碧桃等腳步聲遠了才湊過來，壓著嗓子：「夫人，他看見什麼了？」
「沒事。」蘇雲鳶按住自己發顫的手指，「已經退乾淨了，他看不出什麼。」
碧桃不放心地繞到她身後瞧了瞧：「是退了，可確實有一小塊地方顏色比旁邊紅一點……世子眼睛挺尖的。」
「他不在意。」蘇雲鳶深吸一口氣，聲音很輕，「他從來不在意我身上的事。」
碧桃張了張嘴，把到嘴邊的話又咽回去了。
入夜後，蘇雲鳶躺在床上翻來覆去。碧桃走之前小聲說了一句：世子沒回正院，去了柳姨娘屋裡。
柳姨娘的院子就在隔壁。
夜深人靜，院牆隔不住所有聲響。
先是模糊的笑聲，輕輕淺的，像是在撒嬌。然後是什麼東西碰倒的聲響，接著那些聲音變得含混起來。
蘇雲鳶翻了個身，拉過被子蒙住頭。
以前她聽見這些不會有任何感覺。三年來沈昭去通房的次數比來她這裡多得多，她早習慣了。
但今夜不同。
那些模糊的聲響像一把鑰匙，把她腦子裡一直努力鎖著的東西撬開了。
她想起養心殿裡的龍涎香。
想起那隻按在她腰窩上的手掌。
想起他沉下來的聲音問她「疼不疼」，手上的力道卻分毫不減。
身體像被燒著了一樣，從小腹蔓延到四肢。
蘇雲鳶咬緊了嘴唇，指甲掐進掌心。
不是嫉妒。她從不嫉妒沈昭去誰那裡。
她只是——想起了另一種完全不同的觸碰。
「不許想。」她壓著聲音對自己說。
可越壓越清晰。那種被認真對待的感覺，被耐心對待的感覺，被反覆確認的感覺。
隔壁的聲響還在繼續。
蘇雲鳶翻身坐起來，心跳快得不正常。她倒了杯冷茶灌下去，涼意從喉嚨一路滑到胃裡。
她在黑暗中坐了很久，直到隔壁徹底安靜下來，才重新躺回去。
枕下有一支玉簪，簪頭的兔子眼睛在月光里泛著暗紅的微光。
她伸手摸了摸那隻兔子，涼涼的，像他鬆開她時指尖最後划過的溫度。
次日一早碧桃來叫她時，她的眼下泛著青灰。
「夫人昨夜又沒睡好？」
「嗯。」
碧桃端來洗臉水，猶豫了一下低聲道：「夫人，昨兒奴婢去廚房要安神湯的時候，聽見外頭車夫跟管事劉成說話……」
蘇雲鳶擦臉的動作停了一下。
「說什麼？」
「好像是……明晚要往城外倉庫送一批東西，劉成讓備兩輛騾車，還說不許走正門，走後巷。」
蘇雲鳶垂下眼，手裡的帕子攥了攥。
她想起蕭衍說的那些話。
誰深夜出府，誰鞋底沾了泥，誰身上有火藥味。
這些你都要記住。
「碧桃。」
「嗯？」
「把我那條繡海棠的帕子拿來。」
碧桃取來帕子，蘇雲鳶接過來，在帕角邊緣仔細打了一個結。
小的絲線結打得緊實，藏在繡紋之間，不留心根本看不出來。
碧桃湊過來看了一眼：「夫人這是做什麼？」
「記東西。」蘇雲鳶把帕子折好收進袖中，「你幫我記著——隴西來人，城外倉庫。」
碧桃的眼睛睜大了一點，但她沒問為什麼，只是用力點了點頭。
「還有，」蘇雲鳶看著窗外院中落了一地的海棠花瓣，聲音很輕，「以後凡是你聽到的、看到的異常事，都跟我說。」
「什麼算異常？」
蘇雲鳶想了想：「比如深夜有馬車出府，比如有不認識的人來見世子，比如……誰身上沾了不該有的味道。」
碧桃沉默了一下，點頭：「奴婢記住了。」
院外傳來掃地的聲響。海棠花瓣被竹帚推成一堆，在晨光里泛著枯敗的暗紅色。
蘇雲鳶看著那些花瓣，忽然覺得自己也像其中一片——從枝頭落下來，還不知道會被風卷到哪裡去。