這句話說完的時候，南枝自己都不知道聲音在發抖。
視頻掛斷了，屏幕暗下去，顧厭的臉消失了。
但那塊淤青還印在她腦子裡，紫紅色的，腫著的，刺目得讓人發瘋。
南枝坐在床沿上，攥著手機，指節發白。
樓下的笑聲還在繼續，春晚的小品聲、碰杯聲、小孩子的尖叫聲，熱鬧得像另一個世界。
她的世界很安靜，安靜到只剩下心跳。
今天是大年三十，明天大年初一，高鐵停運，長途客車不開。
從南家到學校所在的城市，開車要三個小時。
南枝深吸了一口氣，做了決定。
她翻開手機看了一眼導航，三百二十公里，走高速三個小時出頭就到。
問題是車。
南正遠的車不能動，明天初一他要帶外婆去親戚家拜年。
家裡另一台白色SUV是周雅芝日常用的。
南枝靠在床頭想了兩分鐘，站起來下樓。
客廳里還在熱鬧，她繞過人群，走到廚房門口。
周雅芝正在洗水果，聽到腳步聲轉過頭，看了她一眼。
「怎麼了？臉色不太好。」
南枝猶豫了一秒：「媽，我明天一早要回學校一趟。」
周雅芝的手頓住了：「初一回學校？」
「嗯，有點急事。」
「什麼急事？」
南枝張了張嘴，她不知道該怎麼解釋。
說「我男朋友被繼父打了我要回去看他」？這話怎麼開得了口。
周雅芝看著她的臉，目光停了好幾秒。
然後她關了水龍頭，擦乾手，靠著灶台看她。
「是那個男孩子？」
南枝一愣。
周雅芝的目光溫和但瞭然：「你這學期回來就不太對，天天抱著手機笑，你以為媽看不出來？」
南枝的嗓子緊了一下：「媽……」
「多大的孩子了。」周雅芝嘆了口氣，聲音里沒有半點責怪，「急成這樣，是出什麼事了？」
南枝的眼眶熱了，點了點頭。
周雅芝沒有再追問細節。
她從圍裙口袋裡掏出一串鑰匙遞過去。
「開我的車，油昨天加滿了，高速上慢點開，到了給我發消息。」
南枝接過鑰匙，手指攥得死緊。
「媽，謝謝。」
周雅芝伸手摸了摸她的頭髮：「別讓你爸知道，我幫你應付。」
南枝用力點了下頭，轉身上樓。
回房間收拾了一個小包，充電器、錢包、身份證都塞進去。
她又想了想，打開手機搜了一下附近的24小時藥店位置。
碘伏、棉簽、消腫貼、止痛藥，明天路上服務區應該也能買到。
收拾完已經快十一點了，她給顧厭發了一條消息。
「早點睡，明天不要出門，等我消息。」
對面很快回了：「嗯，你也早點睡。」
南枝躺在床上，設了凌晨五點半的鬧鐘。
閉上眼，腦子裡卻全是那塊淤青。
他說「不嚴重」，他說「就一下」，他說「不想讓你大過年的擔心」。
這個人，永遠把委屈往肚子裡咽，永遠覺得自己的痛不值得被人看見。
等著，我明天就到。
凌晨五點半，鬧鐘響了。
南枝在黑暗中睜開眼。
大年初一，窗外還沒亮透，整棟房子靜悄悄的。
她輕手輕腳洗漱換衣服，拿上包和車鑰匙，經過父母臥室門口的時候，門忽然開了一道縫。
周雅芝站在裡面，遞出一個保溫袋。
「路上吃，別空著肚子開車。」
南枝接過來，溫熱的重量落在掌心。
「媽，我走了。」
「去吧，注意安全，到了報平安。」
六點整，車駛出小區。
冬天早晨的空氣冷得割嗓子，路上幾乎沒有車，大年初一的城市空蕩蕩的。
南枝把導航設好，上了高速。
三百二十公里，預計到達時間是上午九點十五分。
她踩著油門，時速穩定在一百二，路兩邊的樹影飛速後退。
中途在服務區停了一次，買了碘伏、消腫貼、棉簽、止痛噴霧，又買了兩份熱粥和幾個包子。
九點四十分，她到了學校所在的城市。
熟悉的街道，熟悉的建築。
導航指引著她拐進城中村那片區域。
巷子太窄，她把車停在外面，拎著袋子快步往裡走。
走到那棟老舊的居民樓下。
三樓，右手第二間。
南枝站在門前，喘了一口氣，然後抬手敲門。
一下，兩下。
裡面有腳步聲，很輕。
門打開了。
顧厭站在門後面，穿著一件舊的灰色衛衣，頭髮微亂，像是剛從床上坐起來。
他看到她的瞬間，整個人僵住了。
眼睛裡的表情從困惑到震驚到不可置信，一層層翻湧上來。
「你怎麼……」
南枝沒有接話，目光先落在他臉上。
顴骨下方的淤青比昨晚視頻里看到的更嚴重了，紫紅色擴散了一圈，邊緣泛著青黃。
嘴角的小口子結了一層薄痂。
南枝的眼眶瞬間紅了。
「你說不嚴重。」她的聲音在發抖。
「你說就一下。」
顧厭張了張嘴，沒有發出聲音。
南枝把食物袋放在地上，拉著他坐回床沿上。
她從另一個袋子裡掏出碘伏和棉簽，打開瓶蓋，手在抖。
蘸了碘伏的棉簽舉到他臉邊，手腕一顫，液體差點灑出來。
然後一隻手握住了她的手。
是顧厭的手，骨節分明，微涼，但力度溫柔。
他穩穩地握著她，低聲說：「別哭，不嚴重。」
南枝的眼淚滑了下來，她咬著嘴唇，聲音顫得厲害：「你答應過我的，受傷了不准瞞我。」
顧厭看著她，那雙漆黑的眼睛裡翻湧著複雜的情緒。
過了好幾秒，他張了張嘴，最終低聲說：「對不起，不想讓你大過年的擔心。」