「你那天說的話……你能不能再說一遍？」
顧厭的聲音極低，低到被晚風吹散了一半。
南枝的腳步停了。
心跳在那一瞬間失控了。
她轉過身，看著他。
顧厭沒有看她，目光落在腳邊的落葉上，下頜線繃得死緊，耳尖紅得透光。
那隻垂在身側的手微微攥緊，指節泛白。
像是用了全部的力氣，才說出這句話。
南枝看著他，嘴角慢慢彎起來。
她往前走了一步，站到他面前，仰起頭，認認真真地看著他的眼睛。
「顧厭。」
他的睫毛顫了一下。
「我喜歡你。」
清清楚楚，一字一頓。
跟那天凌晨一模一樣。
顧厭的瞳孔猛地一震，喉結劇烈滾動，嘴唇顫了兩下。
那雙漆黑的眼睛裡，有什麼東西碎裂又重組。
但他沒有回應。
沒有說「我也是」。
也沒有說「不要」。
他只是站在那裡，呼吸急促而克制，整個人像被釘住了。
南枝等了五秒。
然後她笑了，溫柔的，不帶任何催促的。
「走吧，食堂關門了，去後門買碗面。」
她轉身往前走。
身後安靜了兩秒，然後腳步聲跟了上來。
不快，但穩。
走在她右側，靠馬路那一邊。
跟每次一樣。
從那天起，兩個人之間進入了一種奇怪的狀態。
不是朋友。
但也不是戀人。
比朋友近，比戀人遠。
像一扇門被推開了一半，光透進來了，但誰都沒跨過那道門檻。
變化是細微的。
走路時他的手會碰到她的小指，極輕，極快，像不小心一樣，然後飛速縮回去。
送她回宿舍時，他會在樓下多站一會兒。
「到了發消息。」
「到了。」
「嗯。」
以前他連「嗯」都不回。
現在偶爾會主動發來一條。
「今天降溫，穿厚點。」
或者。
「食堂排骨今天不新鮮，別點。」
南枝每次看到這些消息，都要對著手機屏幕笑半天。
林可從上鋪探下頭：「又笑。」
「沒有。」
「你嘴角都翹到太陽穴了，還說沒有。」
南枝把手機扣過來：「你眼花。」
「南枝，你到底什麼時候跟那個人在一起？」
「沒在一起。」
林可翻了個白眼：「信你個鬼。」
南枝沒接話。
她不急。
前世顧厭用了十年，十年才敢把心事寫進日記里，寫了滿滿一保險柜，到死都沒說出口。
這一世，她讓他在十九歲就走到了這一步。
已經很快了。
周三下午，城東文創園，周哥的設計工作室。
顧厭在趕那套民宿設計方案，月底交稿，時間緊。
南枝下午沒課，帶了電腦過來，坐在旁邊的空桌上整理期末論文資料。
工作室不大，兩張長桌並排，暖黃色的檯燈把兩個人的影子投在牆上。
安安靜靜。
偶爾南枝探頭看一眼他的屏幕。
「這個動線好看。」
「嗯。」
「這個窗戶比例是不是寬了？」
顧厭的手停了一拍，抬頭看了她一眼。
「你怎麼看出來的。」
「感覺。」南枝誠實地說，「我不懂設計，但看著不太協調。」
他沉默了兩秒，動了動滑鼠，把窗戶的比例縮小了一點。
「你眼睛挺毒。」
南枝笑了：「天賦。」
他沒接話，但嘴角的線條鬆了。
晚上九點，南枝趴在桌上打了個哈欠。
「困了回去。」顧厭的聲音從旁邊傳來。
「不困，再陪你一會兒。」
「我還要畫兩個小時。」
「那我趴著等你。」
「南枝。」
「嗯？」
「別逞強。」
「我沒逞強。」南枝把電腦合上，雙臂疊在桌面上，臉枕著手臂，「閉一會兒眼，你畫完叫我。」
他沒再說什麼。
工作室里安靜得只剩下滑鼠點擊的聲音，有節奏的，像催眠曲。
不知道過了多久。
南枝迷迷糊糊醒過來。
肩膀上搭著一件外套，深藏藍的薄夾克，還帶著體溫，暖的。
她沒動，睫毛微顫，半睜著眼。
顧厭坐在旁邊的工位上，背對著她，只穿了一件黑色打底衫，手臂的線條在暖光下很清晰。
他在畫圖，假裝什麼都沒發生。
南枝把臉埋進臂彎，偷偷笑了。
又過了一會兒，她感覺到一道目光落在自己身上。
很輕，很短。
然後移開了。
滑鼠點擊聲重新響起。
這個人，嘴上什麼都不說，什麼都在做。
周五晚上，南枝又來了工作室。
顧厭在調整立面圖，桌上鋪滿了草稿紙，手繪線條一層疊一層。
南枝幫他整理，按區域分類：客廳、臥室、走廊、院落。
翻到第三疊的時候。
她的手停了。
最底下壓著一張紙。
不是建築圖紙。
紙上畫的是一個女孩的側臉。
馬尾辮，微微揚起的下巴，嘴角彎著，笑得明媚。
鉛筆線條簡潔，寥寥幾筆，但神韻極准。
南枝認出來了。
是她。
心跳猛地漏了一拍。
然後她看到了紙張右下角的一行小字，鉛筆寫的，力道極輕，像是怕被人看到。
「圖書館，第三周。」
第三周。
那是她第一次給他留礦泉水的時間。
南枝攥著那張紙，手指微微發抖。
他全都記得。
從第一次開始，每一次，他都記得。
她抬起頭，顧厭坐在工位前，側臉被暖光勾出一道輪廓線，專注地盯著屏幕。
還不知道她看到了。
南枝的眼眶熱了一下。
她把紙輕輕放回原位，沒有拿出來，沒有問。
站起身，拿起包。
「我走了。」
「嗯。」他沒轉頭。
南枝走到門口，停了一下。
「顧厭。」
「嗯。」
「你畫畫很好看。」
他的手指在滑鼠上頓住了。
肩膀繃緊。
南枝沒等他回頭，推門出去了。
靠在走廊牆上，捂住自己的臉，心跳聲震耳欲聾。
手機震了。
顧厭的消息。
「你看到了。」
不是問句，是陳述句。
南枝攥著手機，笑到肩膀發抖。
她打字：「嗯，看到了。」
對面沉默了很久。
然後一行字彈出來。
「南枝，周六我休息，你……要不要去看一個地方。」