顧厭的手鬆開了。
慢慢地，像耗盡了全身的力氣。
南枝沒有急著說話，她坐在床邊等了一會兒，直到他後背繃到極限的弧度稍稍鬆弛，才重新拿起棉簽。
「轉過來。」
她嗓音不高，語氣卻篤定得不給人退路。
顧厭沉默了幾秒，終於轉過來了。
動作很慢，像是在做一個巨大的讓步。
南枝看清了他的臉，三天沒處理的傷口已經開始結痂，顴骨處的淤血依舊很重，嘴角那道口子裂開過，又被他自己舔破，反覆結痂又裂開。
她沒有評價他的傷勢，也沒有嘆氣，更沒有多餘的情緒流露，只把沾了碘伏的棉簽落在傷口邊緣。
顧厭抽了一口涼氣。
「忍一下。」
「不疼。」
南枝手上動作不停。
「嘴硬，城中村的牆皮都沒你硬。」
顧厭咬著牙，沒再吭聲，他偏過頭，視線落在天花板上那塊水漬上，不看她。
南枝一點一點清理乾淨傷口表面的髒東西，又換了一根新棉簽，重新上藥。
「你三天沒出門？」
顧厭沒答。
南枝掃了一眼床頭的桌面，兩桶泡麵，一桶吃了一半丟在旁邊，另一桶還沒拆封，一瓶礦泉水喝了個底朝天。
三天。
他就靠一桶半泡麵和一瓶水撐了三天。
南枝心口悶得發疼，但她面上不顯，手上的動作很穩。
「炸雞店的老闆說你辭了。」
顧厭眼睫動了動。
「跟你沒關係。」
「工資沒結，兩百塊。」
顧厭沉默了一瞬。
「我知道了。」
南枝把碘伏擰上蓋子，放回背包里，又撕開一張創可貼，貼在他顴骨下方那道最深的擦傷上。
指腹按壓貼片邊緣的力度輕得像怕驚到他。
顧厭垂下眼，看著她近在咫尺的手指，指甲修剪得乾淨整齊，皮膚白得像瓷。
和他滿是老繭和傷疤的手完全不同。
「好了。」
南枝收回手，站起身，環顧了一圈這個房間。
十來平米，一張床，一張桌子，桌上堆著幾本建築教材和一摞草稿紙。
沒有冰箱，沒有廚房，沒有熱水壺。
連個像樣的衣櫃都沒有，衣服疊在床尾的一個塑料箱子裡。
南枝收回視線。
「走。」
顧厭抬頭看她。
「幹嘛？」
「吃飯。」
顧厭沒動。
「不用。」
南枝已經把背包甩上肩了，她轉過身，居高臨下地看著蜷在床上的少年。
「你不去，我就蹲在你門口不走了。」
「今天周末，我有的是時間。」
顧厭的眉心擰起來。
「你……」
「顧厭同學。」
南枝打斷他，語氣平淡，像在陳述一個事實。
「你吃了三天泡麵，再不吃頓正經飯，胃穿孔了進醫院，住院費比吃飯貴多了。」
「這筆帳你算一下，算盤珠子都替你喊虧。」
顧厭嘴唇動了動，想反駁，卻發現找不到反駁的角度。
她每次都這樣。
用最不好反駁的邏輯，堵死他所有退路。
南枝已經走到門口了。
「我數到十就走，你跟不跟。」
「一。」
「二。」
「三。」
第四聲沒喊出來，身後傳來彈簧床吱呀一聲悶響。
腳步聲跟了上來。
南枝嘴角彎了彎，沒回頭。
兩人出了城中村。
傍晚的街道上行人不多，路燈亮起來，昏黃的光落在兩人身上。
顧厭走在她後面半步的距離，帽子拉得很低，幾乎遮住了大半張臉。
他不想讓人看到他顴骨上的淤青。
南枝沒有提這個。
她走到學校後門外一條小巷子裡，巷子深處有一家小飯館，門臉不大，但乾淨，老闆娘是個四十來歲的胖嫂子，手藝實在。
南枝推門進去。
「老闆，來個包間。」
「哎，來了來了，裡面請。」
包間不大，就一張四人桌，但有門，能隔絕外面的視線。
南枝選這裡，是因為知道顧厭不想被人看到。
兩人坐下。
南枝拿起塑封菜單，快速翻了兩頁。
「老闆，一份紅燒肉，一份番茄蛋湯，一份清炒時蔬，再來一碗米飯。」
她頓了頓。
「米飯要大碗的。」
老闆娘應了一聲，拿著單子去了後廚。
顧厭坐在她對面，脊背挺得筆直，整個人繃緊，像是隨時準備奪門而出。
他雙手放在膝蓋上，沒有碰桌面上的任何東西。
南枝倒了杯熱水推過去。
「喝點熱的，你三天沒吃正經東西，待會兒別吃太急，胃受不了。」
顧厭沒碰那杯水。
「我不是沒飯吃。」
「一桶半泡麵加一瓶水。」
南枝看著他。
「這叫有飯吃？你這不是吃飯，是給胃做極限測評。(ㅍ_ㅍ)」
顧厭抿唇，不說話了。
菜上得很快，紅燒肉色澤濃亮，肥瘦相間，番茄蛋湯冒著熱氣，酸香味瀰漫開來。
南枝拿起筷子，先夾了一塊紅燒肉放進自己碗裡。
然後她夾起第二塊，手腕一轉，穩當地落進顧厭面前的米飯碗裡。
顧厭動了動嘴唇。
南枝沒給他開口的機會，又夾了兩筷子青菜，一勺番茄蛋湯，統統送到他碗裡。
「不許剩，我點了的。」
顧厭盯著碗裡堆起來的菜。
熱氣騰騰的，米飯的香味混著紅燒肉的醬汁，直往鼻腔里鑽。
他胃裡的飢餓感突然變得清晰。
三天了。
只有一桶半泡麵和一瓶水。
他的手指動了動，最終還是拿起了筷子。
南枝低頭吃自己的飯，餘光瞥到他終於動筷，心裡那根繃緊的弦鬆了一些。
但她沒表現出來。
這頓飯吃得安靜。
南枝偶爾夾菜到他碗裡，他不再拒絕，但也不會主動去夾盤子裡的菜，只吃她放進碗裡的。
吃到一半，顧厭的筷子停了。
他低著頭，聲音悶悶的。
「我會還你錢。」
南枝筷子一頓，抬起頭看著他。
「你要這麼算的話，那之前你還我那瓶礦泉水，我也沒收錢呢。」
顧厭愣了一下。
「還有那天圖書館桌上的那瓶，你放的吧？」
顧厭別開視線，耳尖不自然地紅了一下。
「那只是還你的。」
「對啊。」
南枝接話很快。
「你還我礦泉水，我請你吃飯，以後我們就這麼處。」
「誰也不欠誰，主打一個帳本清爽，良心不打烊。」
顧厭張了張嘴，卻不知道該說什麼。
她這人，說話總是這樣。
把所有讓他難堪的東西，輕描淡寫地化解掉。
不是施捨，也不是可憐。
就好像，這是兩個平等的人之間，再正常不過的往來。
「吃完了？」
南枝看了一眼他見底的飯碗。
顧厭嗯了一聲。
南枝舉手招老闆娘。
「買單。」
「你……」
「AA你付不起。」
南枝站起來，理了理衣擺，語氣自然得像在說今天氣不錯。
「就當預支，以後你發達了請我吃回來。」
顧厭沉默地看著她走到前台，掏出手機掃碼付款，動作利落。
他慢慢站起身。
兩人走出飯館。
夜色已經深了，巷子裡的路燈發出暖黃的光，秋風吹過，帶著一點涼意。
南枝走在前面，步子輕快。
「明天快遞站你還去嗎？」
「去。」
「幾點？」
「六點。」
「那我五點半給你發消息提醒你。」
「不用。」
「我鬧鐘調好了，順手的事。」
顧厭跟在她身後，隔著半步的距離。
他看著她的背影，明黃色的針織衫在路燈下格外亮眼，發尾隨著步伐輕輕晃動。
他的腳步慢下來。
胃裡是久違的飽腹感，溫熱，踏實。
像三天以來第一次，有東西填滿了他身體裡的某個空洞。
不只是胃。
顧厭攥緊了口袋裡的手。
他看著南枝的背影，目光里浮現出一種他自己都不認識的情緒。
溫熱的，小心翼翼的。
像一個在黑暗中待了太久的人，突然看見遠處有一點光。
不敢靠近。
怕那是幻覺。
怕一伸手就碎了。
但目光，已經移不開了。
南枝走到巷口忽然轉身。
路燈的光打在她臉上，明艷生動。
「顧厭。」
他停住腳步。
「明天早上的包子，你要肉的還是素的？提前點單，過期不候哦。(＾▽＾) 」