從鎮上到柳灘，白日只要小半個時辰，夜裡卻顯得遠。
提燈照不出完整的路，只能照見腳下兩三步。許未央跟在那名婦人身後，沿南渠往下走，鞋底一會兒踩上干土，一會兒陷進渠邊尚未退盡的軟泥。兩側田地都黑著，只有偶爾一聲犬吠從遠處傳來。
她出門前沒有回頭看那張木牌。
可「尚可續用」四個字一路跟著她。白日離開前，她親手在外楔上刻了線，也在輪值冊里寫下「若越線，不得強開」。如今才過半日，刻線便越了界。守陣人依言停了陣，那四個字卻像寫早了。
父親已托鄰家的小兒去找伍四。那孩子腿腳快，抄近路穿過鎮南田埂，應當會比她們晚不了多少。
柳灘坡上果然還亮著燈。
幾戶人家把油燈提到蓄水池邊，燈影映得池水發黃。池裡仍只有白日存下的半池水，已經沒有新的水再送上來。那名抱陶罐的小女孩裹著一件大人的舊衣，蹲在門檻上，困得直點頭，聽見腳步聲又立刻站了起來。
汲水輪停在渠中。
梁老二守在停陣鉗旁，手還壓著鉗柄。他看見許未央，先指外側軸座：「照你畫的線看的。入夜時還差半道，方才再來，已經越過去了。我沒敢開。」
許未央把燈放低。
外楔露在軸座外的一截濕透了，白日刻下的橫線越過石座邊緣約一指甲寬。水沿木紋不斷往下淌，橫線也被洇得發毛。
遠比她預計得多。
她伸手想碰，手指到了半途又收回來：「停陣鉗鎖死了嗎？」
梁老二用力壓了壓：「鎖死了。泄水口也開著。」
「先別拔楔。」
許未央跪到石槽邊，查看輪齒與槽壁之間的空隙。白日留下的一線間隔已經縮窄，最下方舊齒邊緣新添了一道淺淺擦痕。她用薄木片試探，木片在外側勉強能過，到了內側卻卡住。
軸果然還在向外偏。
她心裡沉了一下。
若只是再削一塊木楔，今夜或許還能撐住。可今日的舊齒已經劈去一塊，只餘下六塊。就算還有材料，一遍遍用臨時墊木追著輪軸補，也只是在把真正要換的東西往後推，又能撐得了多久？
身後有人問：「還開得起來嗎？」
許未央沒有答。
渠水從打開的泄水口繞過木輪，空空流向下游。坡上提燈等水的人都站在她背後，她忽然很想先說一句能，哪怕只說今夜能。
遠處傳來一陣急促腳步。
伍四背著工具包趕到，先向梁老二問過停陣次序，又蹲下來摸了摸兩塊木楔。他沒有立即敲，只把外楔露在石座外的長度量了一遍。
「白日留了多少？」他問。
許未央報出數值。
「現在多了一分半。」
「從內側的擦痕看，輪軸向外移了不到一分。」許未央說。
伍四把尺遞給她：「那便別只量露在外面的。」
兩人先用停陣鉗把輪軸承住，再卸去承水板上的餘力。伍四從內側一點點退出木楔，許未央以燈照著，不讓它在石座上再磨出新痕。
楔子完全取出以後，她才發現白日削得平整的兩側已經微微鼓起。木紋吸飽水，厚了近一分；原本清楚的敲擊壓痕，邊緣也被泡得發脹。外端那道刻線越過石座，不全是楔子被輪軸推出，也有木料本身長寬都變了。
她把楔子擦淨，重新量過內側兩道最深壓痕到楔尾的距離。
輪軸實際只向外移了一線。
不是沒有動，卻遠沒有外面的刻線看起來那麼多。
梁老二湊近看了半晌，臉色不大好：「這麼說，外頭那道線不准。」
「它至少讓你停了陣。」許未央說，「線過了便該停，這一步沒有錯。錯的是把過線全算成輪軸外移。木頭泡過水會漲，往後得把兩件事分開看。」
梁老二壓在停陣鉗上的手鬆了一點：「我只要知道什麼時候該停，什麼時候不該停。你們把以後該怎麼看寫清楚，別讓下一班人也只看這條舊線。」
她將外楔放到燈下，在原橫線旁另刻一道短豎痕作為浸水標記，並把此時的楔身厚度記進輪值冊；又在輪架內側正對輪軸的位置磨出一小塊淺面，作為量距的基準。以後外線一旦越界，仍先停陣；鎖軸卸力以後，再量輪軸與這塊淺面之間的距離，判斷輪軸實際向外移了多少。
伍四看完，道：「每兩個時辰卸一次，守陣人撐不住；外線不過便不必卸，過了再查。」
「可夜裡量不了裡面的距離，這一處還得補。」
許未央從工具包里找出一枚廢固陣釘，截去帶紋的一端，只留下平直的銅身。她把銅身嵌在淺面旁，使銅邊正對輪軸邊緣。
「夜裡用燈照，銅邊若不再與輪軸邊緣對齊，就說明輪軸又向外偏了。」
伍四試著從三個方向照過，又招手讓梁老二站到守陣人的位置。三個人都能看清，他才把燈放回石槽邊：「這樣便能寫進輪值冊，交給以後輪值的人照著做，不必只教今夜這一班。」
木楔重新削過以後，水輪並沒有立刻重新開動。
他們先讓渠水空流了一陣，等軸座上的泥砂沖淨，再由梁老二一點點引動七段水紋。第一圈很慢，第二圈仍有輕微的摩擦聲。到第五圈時，銅邊仍與輪軸邊緣對齊，輪齒與槽壁也保持著一線距離。
坡頂再次響起水聲，天邊已經泛出灰白。
沒人歡呼。等了一夜的人只是各自提起桶，去蓄水池邊取水。小女孩抱著陶罐從門檻上跑下來，先看水，又看許未央在輪值冊上添的新圖。
「你又寫了這麼多。」她盯著紙上的線，「他們看見以後，是不是過幾天就會來換新的軸？」
許未央的筆停了一下。
整副輪軸需要油養過的整心木。陣務房今年能用的整心木，大半已經送去東礦，剩下的要先補鎮南三座閘門。趙管事沒有答應柳灘的歸期，她更不能替他答應。
「寫下來，只說明陣務房知道它還沒有修好。」她說，「哪日換，要看木料和人手。不寫，下一次來的人只會看見水輪還在轉，卻不知道裡面缺什麼。」
這話對一個孩子大概仍然太繞。小女孩聽到一半便望向蓄水池，最後只抓住了自己在意的事：「那今日先有水。」
「今日有。」
她這才點頭，抱著陶罐去排隊。
許未央把新的停陣方法謄進輪值冊，最後寫下：輪軸實移一線，尚未更換；七日複查。
至於這副臨時墊木還能用多久，她沒有寫。
回鎮時，晨市已經開了。
伍四先去陣務房交工具，許未央則回家換掉濕透的鞋襪。母親把昨夜留在鍋里的粥重新熱過，問她水輪是不是又壞了。她說沒有全壞，只是先前留下的線不能照原樣看。
父親坐在門邊編藥簍，聽完把篾條壓進簍邊：「線是你畫的，昨夜他們也照著停了。若沒人停，輪齒說不定已經又卡了一回。」
「可我沒把木料浸水會漲算進去。」
「今日算進去了。」父親說，「昨夜那條線便沒有白畫。」
許未央低頭喝粥。她原以為父親會說，既然線看得不准，便不該畫；可那道不夠準確的線至少讓梁老二停了陣。想到這裡，她胸口壓了一夜的東西鬆開一點，又沒有完全鬆開。
她只睡了一個時辰，便去了陣務房。
趙管事聽完複查經過，把她畫的外線、內側量距與銅邊三項逐一核過，最後在柳灘的待辦木牌上添了「七日一驗」。
許未央的目光停在整心木一欄。
「東礦先用。」趙管事不用她開口便道，「西支道正在復校，木料沒用完以前不會退。歸期沒人能給。柳灘既然能停、能查、能再開，眼下便照七日一驗。」
許未央看著那塊木牌。白日那名婦人也說過，先能用便好。可「先」字落在紙上，只占一個格，落在柳灘便不知道要過多少日。
趙管事把另一疊退件推到她面前：「你若打算站在這裡把木料等回來，先把東架分完。陣務房不按發愁的時辰給工錢。」
許未央收回目光，去東架做事。
此後幾日，柳灘沒有再派人夜裡敲門。
第七日，伍四去複查，帶回的輪值冊上添了一筆：外楔浸水已穩，內側量距未變，水輪尚行。整心木那一欄仍空著。
許未央每日到陣務房，先清西庫，再隨人去查街燈、暖管與兩處小渠。她學會認試刀片的斜缺，也學會在拿不準時把東西留在原架，不急著替每一件舊物猜出一段來歷。
她沒有上山。
有兩次收工回家，走到岔路口時，往左便是鎮北緩坡。她看見山上觀測處的舊窗板在日光里泛白，腳步也只慢了一下。
文書說十日一測。
第十日清晨，趙管事把一卷新送來的竹簡放到她案前。
「北山地氣旬簡。」他說，「今日去舊觀測處測這一旬的數。乙三定序環拆了以後，盤上的地氣數先不要直接續在舊冊後面。你照實測，再拿這份比。伍四替你搬覆核石，我晚些上去看結果。」
許未央擦淨手，接過竹簡，卻沒有立即收起：「兩邊未必會一樣。」
「不一樣便先查為什麼。」趙管事看了她一眼，「別急著替哪一邊判對。」
觀測處的鎖有些澀。
十日不長，屋裡卻已經積了一層薄灰。許未央推開窗板，風從缺角處灌進來，掀動桌上罩盤舊布的一角。她用木楔卡住窗板，把四枚定尺石移回記錄位置，又檢查那塊替代乙三定序環的青紋陶片。
陶片沒有松。
第四定尺外緣那道四十三年前留下的細缺也沒有變。
舊觀測盤平嵌在長案中央，盤面朝上；盤沿的東、西刻線依鎮北方位校定，懸針便在兩道刻線之間辨認地氣升落。
她先不看旬簡，按舊次序做完三次測讀。
第一次，懸針由中位向東移了半格。按舊盤刻度，地氣微升。
第二次，仍停在向東半格。
第三次比向東半格少一線。
主石無光。
內環無應。
伍四照她報的數逐項記下，又將兩枚覆核石交換位置。結果沒有變化。他把覆核石放回原位，退開半步。許未央這才解開竹簡上的封線。
北山匯總了鎮北七處測點。過去十日，地氣整體不是微升，而是微落。折成舊觀測盤上的刻度，懸針應當向西移半格左右。
她把旬簡放到觀測紙旁邊。
一張記著針向東，地氣微升；一張記著針向西，地氣微落。
兩邊相差近一格。
見到伍四先去看替代定序環的陶片。許未央搖頭：「若是陶片受余軌牽動，三次覆核的讀數不會停在同一處。」
他回過頭，把尺遞到第四定尺旁。許未央重新量了一遍。四枚定尺的相對位置仍與拆環當日相同，沒有一枚獨自偏出。
她又查窗縫、盤座溫度、昨夜雨水與鎮北靈脈的月報。能夠立刻查的都沒有明顯問題。
第一個從她心裡冒出來的念頭，竟不是舊盤錯了。
也許北山七處測點測到的是鎮北地氣，舊盤測到的卻是別的變化。
那念頭來得太快，快得像她已經等了許久。許未央盯著盤心灰白的主石，手指無意識地壓住紙角。主石沒有亮，內環也沒有回應。只有最外層地氣刻度發生了不足一格的偏差。
憑什麼便說它測到了別的？
因為她希望如此嗎？
她鬆開手，紙角留下一個淺淺的指印。
伍四沒有催她，只把記錄紙推近一些，又替她壓住被風掀動的竹簡。
許未央另取一頁，不寫判斷，只把三次原始讀數、覆核石位置、陶片狀態和北山旬簡逐項抄下。寫到緣由一欄，她停了片刻，落下四個字。
尺度未校。
她沒有寫北山錯，也沒有寫舊盤錯。
午後趙管事上山時，兩張紙仍並排放在長案上。
北山的箭頭朝西。
舊盤的箭頭朝東。
只差一格。