許未央第二日沒有上山。
從她家門口出來，往左走是鎮北緩坡，往右走才是鎮務堂。她在巷口停了一下，聽見鎮中晨鐘落下第一聲，還是向右轉了。
母親給她裝的午飯掛在手腕上，粗布包里是一張雜糧餅和兩塊昨日剩下的蘿蔔。父親臨出門前問過一句，陣務房若不收人怎麼辦。她答不上來，只說先去問。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
鎮務堂比觀測處熱鬧得多。
正門前已經排了十幾個人，有來補田契的，有因夜燈失修摔傷、來討藥錢的，還有兩個村人在爭一段溝渠究竟該歸誰清。門內差役將人分去不同院落，聲音一陣高過一陣。
許未央沒有進正堂，繞過東牆，從一扇常年敞著的偏門進了陣務房後院。
院裡堆著的東西比她想像中多。
半人高的舊陣盤靠牆豎著，裂開的引流石按大小碼成三排，幾捆銅線泡在除鏽水裡，水面浮著一層綠沫。靠近檐下的地方支了兩張長案，一張鋪滿拆開的夜燈，另一張上放著昨日從鎮南水陣換下的舊分流環。
舊分流環從裂口處斷開小半，內沿還纏著幾縷曬乾的水草。
趙管事蹲在長案邊，正拿一根細針清理環內淤泥。他看見許未央，只抬了抬下巴。
「來問工？」
「嗯。」
「你還沒引氣，不能獨自試陣，也不能算正式陣工。」
「我知道。」
「知道哪一半？」趙管事問。
許未央看向長案上那隻尚未清完的舊分流環：「我能讀圖、量尺寸，也能拆洗沒有運轉的陣件。陣紋一旦引動，我不能開，也不能卸。」
「這是手上的一半。」趙管事用細針點了點桌面，「正式陣工還要在開陣與檢修記錄上簽名。陣勢真出了事，誰引的氣，誰先卸力；誰簽的字，誰來擔責。帳上的這一半，你現在擔不了。」
「開陣和檢修，我不簽。」
「這句話先記著。等你哪天覺得自己什麼都會了，再拿出來想一遍。」
趙管事低下頭，繼續清理舊環。許未央卻沒有走。細針從銅槽里挑出一縷水草，他才又開口：「正式陣工做不了，散工總要有一樣用處。搬東西，你搬不過伍四；磨材料，也未必比院裡兩個學徒快。」
「我識舊圖，會記數，也能分一些舊件。」
趙管事把細針上的泥擦到布上：「分錯了怎麼辦？」
「寫清楚是我分的。」
他抬眼看她，像是想起昨日她堅持把定序環的去向與拆後偏差逐項寫清的樣子。
「正好西庫積了一批退件。」他說，「先做一天。能回爐的、能改用的、不能亂動的，分成三處。分不准便留在原地，別為了顯得自己有用，硬給它找個去處。工錢按散工算，午飯自理。」
許未央點頭。
「還有，昨日那隻環是應急。若南渠再漏，不許先替它找理由。」
「先記哪裡漏，為什麼漏。」
「先關閘。」
許未央頓了頓：「先關閘。」
趙管事這才把西庫鑰匙丟給她。
西庫沒有窗。門一開，陳木、舊油和金屬鏽蝕的氣味一併湧出來。許未央點燃壁上的油燈，站在門口等眼睛適應，才看清裡面一層又一層木架。
鎮上的陣法壞了以後，大多會到這裡留下一部分。
暖陣拆下的赤砂板已經褪成灰白，舊礦道用過的定向針堆在陶盆里，幾塊護牆陣石表面還帶著煙燻過的黑痕。每件東西都繫著小木牌，寫明從何處拆下、為什麼退庫。只是牌上落滿灰，有些字被潮氣洇得只剩半邊。
許未央先把能夠確認的挑出來。
斷成數截、靈性盡失的銅線放到回爐處；仍有完整陣紋，卻與當下制式不同的舊件留在原架；兩塊標著「地動後失准」的定尺石單獨移到牆角，壓上一張「不可混用」的紙。
她沒有分得很快。
陣務房的兩個學徒進來取過三次東西，每次都見她蹲在差不多的位置。第三次進來的年輕人終於忍不住，從她單獨放在一邊的一小堆銅片裡拈出一片。
「你把試刀片也供起來了。」
銅片細得像根被壓扁的草莖，一頭髮黑，中段有一道沒有刻完的細紋。它沒有木牌，也看不出從哪一座陣上拆下。許未央本想說紋只走到一半，年輕人已經把銅片翻過來，將末端那道斜缺遞到她眼前。
「刻新紋以前拿邊角料校刀口，用完剪個斜角，免得誰把它當成陣件。你等它把這道紋走完，它也只會在回爐筐里等。」
許未央把銅片接回來，又看了一遍，放進回爐筐。
年輕人本已轉身，見她沒有另取木牌，腳步反倒停了。
「回爐筐每日有總數。」許未央說。
「還以為你看見半道紋，能替它等上十年。」
他說完抱著一匣固陣釘出去。許未央蹲在原處，臉上有些熱。後面再見到同樣的斜缺，她只核過一遍，便放進回爐筐。
不是什麼沒有做完的東西，都在等別人替它做完。
這個念頭在她心裡只停了一會兒。她沒有覺得自己因此懂了什麼，只是記住了斜缺應當放哪一筐。
快到午時，她從最下層木架拖出七塊巴掌長的青槐木板。木板一側刻著導水細紋，另一側嵌了三枚米粒大的鐵釘，形狀近似，磨損卻各不相同。
年輕學徒又來取東西時，見她仍蹲在架前，先嘆了口氣。
「那一架去年便清過，都是用不上的。你再蹲下去，它們也不會自己變成新制。」
許未央翻過木牌，念出上面的字：「柳灘汲水陣，舊制齒板。十七年前改陣後尺寸不合，退庫。」她把七塊木板摞在一起，「一塊留下或許是忘了，七塊一同留到現在，倒像有人沒捨得扔。」
「庫里捨不得扔的東西多了。」年輕人伸手要拿，「最後還不是進廢件堆。」
許未央沒有鬆手。木牌背面還有一行極淺的小字，像是寫牌的人後來添上的。
輪芯未換。舊齒或可留驗。
最後一個「驗」字只寫了一半，末筆停在木紋里。
許未央把木牌翻給他看：「背後還有字。」
年輕人湊近看了看。這回沒有伸手去拿，只說：「木牌不拿來試刀。可陣務房十七年裡換過兩任管事，學徒來來走走，這種字早沒人認得了。」
院外忽然傳來急促腳步聲。
一個挽著褲腳的婦人闖進後院，鞋上全是半乾的泥。昨日在南渠守著的幾個農戶里便有她。她也認出了許未央，來不及招呼，先朝長案邊喊：「趙管事，渠里有水了，柳灘的汲水輪卻轉不起來！梁老二守了一夜，水勢一上來，輪子轉半圈便卡，像在第六齒，又像第七齒。他卸了兩次力，沒敢再強開。池子已經見底，淺井打上來的還是渾水。」
趙管事把細針放下：「停陣鉗落穩了？」
「他親手壓的。我來時輪子還鎖著。」
趙管事皺起眉。他走到牆邊，從一排待辦木牌中抽下一塊，又回頭看了眼尚未清完的舊分流環。
「伍四！」
昨日跟車的高個雜役從側屋應了一聲。
「帶停陣鉗和兩枚封水楔，先去柳灘。只查卡點，不許強開。」趙管事說完，目光落到許未央懷裡的七塊木板上，「你也去。」
年輕學徒愣了：「她連氣都沒引。」
「所以沒讓她開陣。柳灘十七年前改過制，庫里的人只知道新圖。她既然看見那行字，就帶著舊齒去量。合不合用，量完再說。」
許未央把七塊青槐齒板連同木牌一起包好。
伍四把停陣鉗和兩枚封水楔都背到自己肩上，只把布包遞給她。
「到了地方，你先看。沒量完以前我不拆；輪軸沒有鎖住，你也別把手伸進去。」伍四把布包放到她臂彎里，「水池還能撐一陣。真撐不住，我會告訴你，不必一邊量，一邊猜背後有多少人等著。」
許未央抱穩布包：「我儘量不讓你等太久。」
「慢不要緊。」伍四看她一眼，「別只顧著看木牌。」
臨出門前，趙管事又叫住她。
「看不明白就回來。」趙管事說，「別記一句『待後查』，便以為已經替下一人做了事。」
許未央多停了一下，才把他的話原樣重複：「看不明白就回來。」
柳灘在鎮南河外，沿剛恢復水勢的渠走小半個時辰便到。幾十戶人家散在一道低坡兩側，坡上的淺井出水不多，旱久了還常帶泥。真正穩定的水源只有坡下主渠，可渠面比村中的蓄水池低了一丈多，水勢又緩。普通水輪雖能隨水轉動，承水一重，便無力把水持續送上坡頂。因此主渠的水仍要靠汲水陣抬進蓄水池，再分去灶房、牲口棚和坡後的菜地。
昨日那個提大木桶的小女孩正蹲在渠邊看水。她的木桶換成一隻小些的陶罐，仍被身後的大人牢牢盯著。
見陣務房的人來，她立刻站起來，指著坡上：「池子裡只剩一點了。」
汲水陣搭在一座石槽中。水輪不大，半截浸在渠里，輪外連著一圈青黑色木齒。渠水先推動木輪，守陣人再以少量靈力引動齒板上的導水紋，使承水板依次與石槽中的分段水路相接，讓已經抬起的水逐段承住，不隨木輪迴落。
此刻木輪歪停在石槽中，最下方一塊齒板抵著槽壁。伍四先落下封水楔，確認旁邊泄水口已經打開，才讓許未央靠近。
她沒有先拆齒板。
石槽邊壓著一本薄薄的輪值冊。上面記的多是開陣時辰、蓄水池水位與每次清淤日期，十七年前的改制只占兩頁。新圖寫得明白：換輪架，改導水紋，由九段並為七段。
許未央數了一遍眼前的木齒，是九段。
輪架確實換過，輪芯和齒位卻仍是舊的。改制的人把七段新紋分刻在九塊舊齒上，使它能夠繼續運行，卻也讓此後的修理人既不能完全照新圖換件，也不能再依舊圖判斷。
「木牌上那句話沒寫錯。」許未央把新圖壓在九塊舊齒旁，「輪架換過，輪芯沒換。庫里那七塊木板能不能用，還得逐一貼過才知道。」
趕來的婦人聽不懂新舊制，只盯住最後半句。催人的話到了嘴邊又咽下去，她轉頭看了一眼坡上的蓄水池。
許未央量了每一處齒距，又將庫裡帶來的七塊舊齒逐一貼上去。前五塊或長或短，只有第六塊與卡住的位置大致相合，鐵釘間距卻差了半分；最後一塊的釘位則完全對不上。
她把它放到一邊，又去看輪槽上的磨痕。
磨痕不是一道，而是兩道。舊的一道偏里，已被水垢填平；新的一道偏外，近來正在一點點加深。主渠水勢不足時，木輪尚能勉強越過；昨日分流環修好，水位恢復，承水一側受力更重，鬆動的輪軸向外偏了半分，舊齒便卡在槽壁上。
「不是齒板太長，是輪軸偏了。」許未央撥開軸座旁的泥，「石座沒裂，右邊墊木卻薄了一層。」
他們從泥里挖出軸座，果然看見一塊被水泡軟的舊墊木。換整副輪軸需要停水數日，也需要陣務房眼下拿不出的新木。
伍四蹲在石槽邊，已經開始收尺：「整副輪軸今日換不了，只能回去報修。」
許未央看向坡上蓄水池。池邊已經排了幾隻水桶，淺淺的水面離出水口只剩一掌。
「先把軸扶正，舊齒不換。」她從帶來的七塊齒板里抽出最短的一塊，「用這個墊。」
它不能裝上水輪，木質卻乾燥堅實。她沿舊釘孔將其劈成兩片，又一點點削去導水紋，把它做成與原墊木相近的斜楔。
那名婦人看著她手裡的刀，忍不住道：「它以前也是陣上的東西，就這樣劈了，總覺得可惜。」
許未央停了一瞬。
木牌上那行沒有寫完的字，原本是想讓後來的人驗證舊齒能否繼續用。她這一刀下去，那個問題便再也不能按原樣得到答案。
「做齒板，它已經用不上了。」她說，「做墊木，今日還能用。」
伍四接過木楔，沿軸座兩側分別敲入。木輪一點點回到正中，卡住的舊齒與槽壁之間重新露出一線空隙。
梁老二趕來時，他們已經量過三遍齒距。他只有鍊氣修為，昨日反覆卸陣耗了不少氣力，臉色仍有些白。他依照許未央記下的次序先引第一段水紋，再逐段接入後六段。
木輪發出一聲沉重的吱呀。
轉過半圈。
又轉過半圈。
渠水被第一塊承水板帶起，沿石槽爬高一尺，隨後落入第二層。圍在旁邊的人沒有出聲，都盯著那圈濕漉漉的舊木齒。
第三圈轉過時，輪軸又向外顫了一下。
「停。」許未央說。
守陣人立即撤去靈力，伍四壓下停陣鉗。方才還緩慢轉動的水輪停在半途，剛被送高的水嘩地落回渠里。
有人失望地嘆了口氣。
許未央蹲下去拔出木楔。靠外那片留下的壓痕比內側更深，說明受力仍不均。她將外側木楔削薄少許，又讓伍四把內側再敲緊一線。
第二次開陣，水輪轉了十圈。
第三次，三十圈。
坡頂終於傳來水聲。最先進入蓄水池的水帶著陳泥，顏色發黃，村人沒有急著取，只先打開池底小口，把濁水放去菜地。等水色漸漸清下來，昨日那個小女孩才抱起陶罐，跟在大人身後排進隊伍。
許未央看著水流進池子，心裡先是一松，繼而生出一點隱秘的高興。
讓她高興的不只是水輪轉了。那塊她沒有丟進廢件堆的舊齒，真的在今日派上了用處。
她很快低下頭，去翻輪值冊。柳灘若沒有壞，那塊木板也不會有機會證明什麼。這樣的高興像是從別人的缺水裡借來的，她不願多看。
她在冊中寫明輪軸外偏、墊木暫換、舊齒仍用，又添了一行：今夜每兩個時辰查看外楔刻線；若越線，不得強開。
婦人看著已經流入蓄水池的水：「先能用便好。只是村里人一聽輪子轉了，便都當它修好了。」
「還沒修好。」許未央說，「木楔是乾的，浸水以後會變。今夜要照刻線看，明早還得卸力重查。眼下只能算尚可續用。」
回鎮時，天已近黃昏。
趙管事先看伍四帶回的尺寸，再看許未央寫的輪值冊副頁。看到「舊齒改作墊木」一行時，他用指節敲了敲紙面。
「七塊留驗，你沒有裝上一塊，倒先劈了一塊。」
「當時只有它夠短，也夠硬。」許未央說，「其餘六塊還在。」
伍四在旁邊道：「輪軸外偏是她看出來的。第三圈也是她先喊停。」
趙管事抬眼：「我在說齒板，沒讓你替誰請功。」
「我怕你只記她劈了舊件。」
「木牌寫了留驗。偏偏被劈的那塊，往後也可能才是最合用的。」
許未央看著副頁上的尺寸。她當時只看見水池快空了，也只看見那塊木料能夠把軸扶正。至於被它帶走的另一種可能，她確實沒有量過。
「所以去向牌要另補。」趙管事將副頁翻到最後，「汲水陣沒有修好，軸座還要換；這幾個字也別省。別過十七年，又讓人猜。」
「我寫。」許未央說，「眼下只算尚可續用。」
趙管事低頭在散工簿上寫了她的名字：「明日還來？」
「來。」
他在她名字後面添了一筆：「先把西庫剩下的分完。」
趙管事從案邊抽出一張空白木牌，壓在她帶回的副頁上。
許未央領到的工錢不多。回家途中，她在藥鋪買了兩日止咳散，又在紙鋪挑了一疊最便宜的粗紙。兩樣買完，只剩幾枚銅錢，在掌心裡輕輕碰響。
走到巷口時，鎮北山路隱在暮色里。
她沒有上去。
文書說十日一測，今日輪不到。觀測處的門已經鎖好，盤面也罩著她新補過的舊布。她在賣熱湯的攤子旁停下，借攤主的燈，把趙管事給的木牌補完。
柳灘汲水陣舊制齒板一塊。
原擬留驗。今改作輪軸墊木。
未修復。尚可續用。
她在最後寫下日期與自己的名字。墨還沒有全乾，木牌不能收進懷裡，她便端端正正捧著它往家走。
這是許未央第一次因為一件沒有真正做完的事領到工錢。幾枚銅錢並不重，木牌也不重，她走過巷口時卻忍不住又低頭看了一遍自己的名字。
家裡已經擺好晚飯。母親見她回來，先問陣務房收沒收人；父親則看見她袖口沾的濕泥，問她是不是又下了水。
許未央把剩下的銅錢放到桌邊，才說起柳灘的水輪。
她沒有說自己看出輪軸偏了，只說臨時換了墊木，今夜還要守陣人看著。母親聽完，拿過她買來的止咳散看了一眼，說周伯家傍晚已經有人送過一次藥，這包可以留到明日。
許未央把木牌放在窗邊晾著，剛坐下吃了半碗飯，院門忽然被人拍響。
第一下很重，第二下更急。
父親起身去開門。門外站著白日與他們同去柳灘的婦人，褲腳上的泥還沒有干，額前全是汗。
「陣務房已經關門了。」她扶著門框喘氣，「我先來找她。」
許未央放下碗。
「水輪怎麼了？」
「又停了。」
「梁老二看見外楔過了線，不敢再開。池裡才剛存下半池水。」
窗邊那張木牌上的墨還沒有干透。
許未央拿起燈，把它留在了原處。