星期四傍晚，周堯走到鄧菲家門前時，一輛車正斜著停在車道上。
車頭朝著車庫，車尾留在路邊，右側輪胎離草坪只差半尺。駕駛座上的海莉雙手抓著方向盤，克萊爾坐在旁邊，左手扶住車門，右手懸在半空。
「停車，先停車。」克萊爾盯著前輪，語速快得擠在一起，「剎車踩住，方向盤別動，別看我，看前面——現在掛停車擋。」
海莉把擋位推上去，猛地鬆開方向盤：「你到底想讓我看哪裡？後視鏡、前輪、車庫、你，還有那個根本沒有衝出來的小孩？」
克萊爾解開安全帶：「那個小孩站在自家門口。你轉彎的時候根本沒看見他。」
「我看見了，他離我們還有一整片草坪！」
「這句話完全不能讓我放心。」
菲爾從車庫裡跑出來，手裡拿著兩瓶水和一副太陽鏡。他看了看車，又看了看克萊爾發白的指節。
「練習得怎麼樣？」菲爾問完，馬上換了一個更安全的問題，「有人需要水嗎？」
「我需要一個不會在我耳邊同時喊六件事的人。」海莉推開車門，看見周堯已經走到車道旁，立刻指向他，「比如周。」
克萊爾跟著下車：「他沒有陪未成年人練過車。」
「你陪過。」海莉反手關上車門，「結果我現在知道，人可以在十五秒里聽見自己的名字十一遍。」
菲爾把一瓶水遞給妻子，語氣輕快起來：「我一直說，教海莉開車要放鬆。她能感受到駕駛者的情緒。汽車也能。我賣房時遇到過一個客戶，他只要坐進車裡，發動機故障燈就會亮。」
克萊爾擰開瓶蓋：「你上次陪她練習，在車裡放了一張自己製作的駕駛歌單。」
「音樂可以幫助人建立節奏。」
海莉從車頂上方看向父親：「你唱到『併入車流，成為車流』，腳卻一直在副駕駛地毯上踩剎車。」
菲爾低頭看了看自己的右腳：「那是身體記憶。我控制不了。」
周堯繞著車尾走了一圈，確認它沒有擋住整條路：「先把車停進車道。」
海莉把鑰匙扔向他：「你來。」
周堯接住鑰匙，又遞了回去：「車是你開出來的。」
「我剛練完。」
「還差最後十英尺。」
海莉沒有接：「克萊爾會重新開始喊。」
克萊爾馬上反駁：「只要你別在車動起來以後整理頭髮，我一句都不需要喊。」
「我只撥了一下！」
「你兩隻手都離開方向盤了！」
菲爾擠到兩人中間，把太陽鏡架到頭頂：「我們可以把這十英尺留到明天。所有偉大的車手都知道什麼時候應該進站。」
周堯看向海莉：「明天還練嗎？」
「駕校教練下周就要來學校接我。」海莉抓回鑰匙，「上次他搖下車窗喊我的全名，三個女生問我為什麼在跟我爸的牙醫約會。我必須儘快拿到正式駕照。」
克萊爾抬起眉毛：「這就是你學車的理由？」
「這是其中一個非常有時間壓力的理由。」
菲爾立刻拍了拍車頂：「明天我陪你。我負責輕鬆，媽媽負責待在家裡。」
「憑什麼？」克萊爾轉向丈夫，「她連跟車距離都掌握不好，你還會在旁邊告訴她表現得很有冠軍氣質。」
「鼓勵能讓她建立信心。」
「信心擋不住前面的車！」
海莉把目光投向周堯：「你陪我。」
周堯搖頭：「你父母都在。」
「問題就在這裡。」
克萊爾與菲爾同時開口。克萊爾說自己至少能指出具體錯誤，菲爾則強調自己更適合提供低壓力環境。兩個人越說越快，後半句已經蓋住了前半句。
周堯等他們停下來：「我坐副駕。」
海莉剛露出滿意的表情，周堯又看向她父母：「你們坐後面。」
「為什麼我們也要去？」菲爾問。
「因為你已經戴好太陽鏡了。」
菲爾摸了一下頭頂，接受了這個理由。
克萊爾仍在皺眉：「四個人坐一輛車，她會更緊張。」
周堯替海莉拉開駕駛座車門：「誰開車，誰決定車裡哪個人可以說話。」
海莉坐回駕駛座，立刻點名：「現在誰都不可以。」
克萊爾站在車門外吸了一口氣。
海莉抬頭看她：「看，這條規則已經起作用了。」
【家庭採訪】
菲爾戴著那副太陽鏡，對鏡頭表示自己屬於輕鬆型陪練。
鏡頭慢慢移向他右腳踩過的副駕駛地毯。灰色地毯上留著一塊明顯的鞋印。
菲爾低頭看了一眼：「我當時是在替地毯剎車。」
星期五下午，菲爾提前十分鐘把車開到門前，又用七分鐘檢查四條輪胎。克萊爾拿著一張手寫路線從屋裡出來，路線從鄧菲家出發，經過一段車流較多的主路，再從社區公園繞回。
海莉看見那張紙，扶住車門：「我們只是練車，又不是逃離洛杉磯。」
克萊爾把路線折好：「你需要練習併線、轉彎和保持車距。路線提前看過，遇到路口才不會臨時慌張。」
「你把每個紅綠燈都標出來了。」
「因為它們不會臨時搬家。」
菲爾從后座探出身，把一隻裝著飲料和零食的袋子放到中間：「我準備了緊急補給，還有一張沒有歌詞的歌單。歌詞會干擾判斷，這是我吸取的經驗。」
「車程只有二十分鐘。」海莉說道。
「我為二十分鐘做好了四十五分鐘的準備。」
周堯坐進副駕駛，系好安全帶。克萊爾和菲爾分別坐到後排兩側，中間隔著那袋足以支持一次長途旅行的補給。
海莉調整了座椅和後視鏡，又對著鏡子撥了兩下頭髮。
克萊爾的身體立即向前傾：「先把頭髮弄好再開。車動起來以後不能再碰，也別低頭看手機。導航聲音已經打開，你只需要——」
海莉從後視鏡里瞪著母親：「我還沒發動。」
克萊爾靠回座椅，嘴唇仍在動，只是沒有發出聲音。
菲爾對女兒豎起拇指：「準備充分，而且髮型非常適合駕駛。」
周堯看向後視鏡：「規則還記得嗎？」
「她沒點名。」菲爾放下拇指。
海莉發動汽車，把車從車道倒出去。速度很慢，車尾稍微偏向右側，她踩下剎車，重新轉了一次方向。
克萊爾的右手已經抓住前排座椅，最終忍住沒有出聲。
車開出社區後，前方車輛漸漸增多。海莉跟著一輛藍色越野車，在第一個路口順利停下。
菲爾壓低聲音：「非常穩定。」
克萊爾同樣壓低聲音：「離前車太近。」
海莉盯著前方：「你們是不是以為聲音變小就不算說話？」
后座安靜了。
綠燈亮起。海莉起步慢了一拍，後面的車按了一聲喇叭。她立刻加速，距離前方越野車又縮短了一截。
克萊爾的手從座椅移到安全帶上。
菲爾一邊踩著地毯，一邊努力保持微笑。
主路右側車道很快就要結束。海莉打開轉向燈，看了一眼左側後視鏡。旁邊的車流沒有立刻讓出位置。
克萊爾忍了幾秒，身體再次前傾：「注意左邊那輛車，別跟它並排。看後視鏡，還要看盲區。速度別掉，現在掉速更進不去——」
菲爾也從另一邊湊過來：「別緊張，你能進去。跟著前面那輛藍車，保持節奏，果斷一點，但別太果斷——」
「你們能不能閉嘴！」海莉被兩道聲音夾在中間，方向盤跟著偏了一下。
周堯用指節輕敲儀表台：「看前面。」
海莉把車拉回車道。左側傳來一聲短促的喇叭，她的肩膀繃得更緊。
周堯問：「你準備進哪個位置？」
海莉看了一眼後視鏡：「藍車後面。」
「那就看著它。」
克萊爾張開嘴，周堯從後視鏡里看了她一眼。她把那句話壓了回去。
海莉加快了一點速度。藍色越野車通過後，後方出現一段空隙。她打著方向進入左側車道，動作晚了一些，車身晃得很明顯，最終還是並了進去。
菲爾的後腦勺撞上頭枕，嘴裡那聲歡呼變成了一半：「成——」
克萊爾立刻抓住他的胳膊，阻止他把剩下的字喊出來。
海莉從後視鏡里看見兩個人的動作：「你們表現得像我剛把車開過峽谷。」
「沒有。」菲爾揉著後腦勺，「峽谷通常不會按喇叭。」
克萊爾轉頭瞪他：「這時候不用補充。」
導航提醒前方右轉。菲爾認為應該在第一個入口轉，克萊爾則認出手寫路線上的路口還在前面。兩個人先是小聲爭論，隨後同時伸手指向不同方向。
海莉看了一眼後視鏡：「到底是哪一個？」
克萊爾指著前方：「再往前。」
菲爾指著右側：「導航剛才說這裡。」
「導航說的是下一個路口。」克萊爾糾正丈夫。
「它說前方右轉，這裡就在前方。」
海莉猛地轉向右側：「我自己看！」
車駛過一塊寫著社區公園的牌子。
克萊爾閉上眼睛：「這裡是公園入口。」
菲爾看向窗外的草地：「至少方向沒錯。公園也在右邊。」
「路線里沒有公園！」克萊爾壓著聲音說道。
海莉踩住剎車：「我可以繞一圈出去，你們別再——」
一隻籃球從兩輛停放的汽車之間滾了出來。
海莉的話斷在半截。她踩下剎車，同時把方向盤往右帶了一下。車在籃球前方停住，右側輪胎撞上路沿，整輛車重重晃了一下。
后座的補給袋翻倒，三瓶飲料滾到腳邊。
一個男孩從停放的汽車後跑出來，看見車後停在原地，也停在路邊。遠處的成年人喊了一聲，男孩退回草坪。籃球慢慢滾過車頭，碰上另一側路沿。
車裡沒人開口。
海莉握著方向盤，指節泛白。
周堯看了一眼右側後視鏡：「掛停車擋。」
海莉把擋位推上去。
克萊爾解開安全帶，手剛碰到車門，又停下來。她隔著車窗確認男孩已經回到成年人身邊，才重新坐好。
菲爾摘下太陽鏡，臉上那副輕鬆的笑容也跟著消失了：「你看到球了嗎？」
「我當然看到了。」海莉轉頭看向父親，「車已經停了。」
克萊爾馬上開口：「你進公園時速度太快，剎車的時候又轉方向。要是路邊沒有這麼寬，要是那個孩子跟著球跑出來，要是右邊停著另一輛——」
「媽！」海莉打斷她，「我剎住了！」
「我知道你剎住了。」克萊爾仍抓著安全帶，「我也看見他從車後面露出半個頭。」
海莉轉回前方，呼吸還有些急：「都是你們在後面吵。我問路口，你們一個說這裡，一個說前面。」
「轉向是你自己打的。」克萊爾說道。
「因為你們——」
「現在爭這個，車也不會自己從路沿下來。」周堯打斷海莉。
海莉猛地看向他：「你覺得都是我的錯？」
「右輪在路沿上。」
「我看得見。」
「繼續開，還是換人？」
克萊爾伸手去開車門。菲爾也把腳從翻倒的飲料瓶之間抽了出來，準備下車。
海莉看見兩個人的動作，反而把安全帶重新拉緊：「誰說我要換？」
周堯點了一下擋位：「那就把車退下來。」
克萊爾立刻向前傾：「方向盤先回正，慢慢松剎車，後面可能有車，先看右邊，再看左邊——」
「一個人。」周堯提醒她。
海莉盯著母親幾秒：「你說。」
克萊爾的嘴唇抿了一下。她側身看過後窗，語速慢了些：「後面沒人。方向回正，往後一點就夠。別踩油門。」
海莉照做。輪胎從路沿滑下來時又震了一下，車停得依舊有些斜。
「現在呢？」海莉問。
克萊爾看著她握方向盤的手：「左邊有空間。先看鏡子，再往前。」
海莉把車重新開回公園道路。經過剛才的位置時，她主動放慢速度。那個男孩已經撿回籃球，站在草地上看著車。
菲爾重新戴上太陽鏡，卻沒再打開歌單。
公園另一側有出口。海莉繞回主路以後，車裡的聲音只剩導航提示。
回程比出發時慢。她與前車拉開很遠，連續兩次被後車超過。克萊爾看了一眼空出的距離，手指在膝蓋上動了動，最後只把掉到腳邊的飲料撿回袋子。
快到家時，一輛送貨車停在他們原定右轉的路口，雙閃燈不斷亮著。海莉發現得有些晚，此時再換到右側已經來不及。
克萊爾吸了一口氣，身體向前傾了半寸。
菲爾的右腳也踩住地毯。
海莉看著後視鏡：「我知道。這個路口過不去了。」
克萊爾抓著安全帶，沒有出聲。
菲爾張開嘴，最後只用力點了點頭。
海莉繼續直行，從下一個路口右轉，多繞了一個街區。導航重新計算路線時，她瞥了一眼後視鏡：「原來錯過一個路口，洛杉磯不會爆炸。」
克萊爾鬆開安全帶：「我從來沒說會爆炸。」
「你的臉說了。」
「我的臉只是坐在後排。」
菲爾小聲插話：「它剛才坐得非常靠前。」
克萊爾轉頭看他。菲爾立即低頭整理補給袋。
車回到鄧菲家門前。海莉把車停在路邊，前輪離路沿還有一段距離，車身也略微傾斜。
克萊爾打開車門，站到路邊看了一眼。她抬起手，像是準備告訴海莉該往前還是往後，手在半空停了幾秒，又落回身側。
海莉降下車窗：「怎麼樣？」
克萊爾指了指車尾：「沒擋車道。」
「前輪呢？」
「還在路上。」
「那我今天就停這裡。」
克萊爾看著那段不算漂亮的距離：「今天可以。」
海莉拔下鑰匙，下車後才發現右前輪沾了一圈公園路沿上的白灰。她用鞋尖蹭了一下，沒能蹭掉。
菲爾繞到車頭看了看：「輪胎沒事。白灰洗得掉。」
「我知道。」海莉說道，「我只是看看。」
周堯從副駕駛下來。海莉把鑰匙遞給母親，克萊爾接住以後，又把鑰匙放回她掌心。
「明天練倒車入庫。」克萊爾說，「你把車從車庫裡開出來。」
海莉沒有立刻收起鑰匙：「誰坐副駕駛？」
「我。」克萊爾回答，「等你問我，我再說。」
菲爾從後排探出頭：「我可以繼續負責輕鬆。」
海莉把鑰匙攥進手裡：「你先在門廊上輕鬆。」
周堯關上車門，朝屋裡走去。
菲爾望著他的背影：「那周明天呢？」
「我今天只是來吃飯。」周堯說道。
海莉跟上去：「你昨天也這麼說。」
「所以我今天還沒吃上。」
克萊爾站在車邊，又看了一眼那隻沾著白灰的輪胎。海莉走到門口時回過頭，舉了舉手裡的鑰匙。
克萊爾沒有再把它要回來。