陸沉舟回到別墅時，已經過了凌晨。
司機把車停在門廊下。
外面雨停了，庭院裡的石板還濕著，燈光落在水痕上，泛出一層冷亮。
傭人聽見動靜，匆匆從側門出來。
「陸總。」
本書首發 讀台灣小說就上台灣小說網，҉҉t҉҉w҉҉k҉a҉҉n.҉҉c҉҉o҉҉m 任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陸沉舟把外套遞過去。
「星眠睡了？」
「睡了。」
傭人聲音放得很輕。
「下午鬧過一陣，後來老師發來消息，說少爺課上得還算平穩。」
陸沉舟點了下頭。
他走進客廳。
別墅里很安靜。
過去這個時間，燈不會全黑。
餐廳會留一盞暖燈，廚房裡也會有保溫鍋。
沈聽瀾怕他應酬回來胃疼，總會讓人留粥。
有時候他回來得太晚，沈聽瀾還在客廳等，手裡拿著文件或者孩子的課本。
陸沉舟曾經覺得那是理所當然。
今晚客廳只開著基礎照明，光線冷而空。
茶几上沒有溫水。
餐廳里沒有粥。
廚房門半掩著，裡面的台面乾淨得像沒人用過。
傭人跟在後面，小心道：「陸總，要不要給您煮點東西？」
陸沉舟停在廚房門口。
「不用。」
他走進去，打開櫥櫃。
裡面的餐具擺得整整齊齊。
很多位置空了出來。
那是沈聽瀾常用的杯子、燉盅和小藥盒曾經放過的地方。
陸沉舟拉開第二層抽屜。
裡面只剩幾張新的餐墊。
第三層抽屜里放著保鮮袋和備用勺子。
他動作頓了一下，又拉開最底下那層。
一本舊菜譜躺在裡面。
封皮邊角磨得發白，牛皮紙上有幾處淺淺的油漬。
陸沉舟的手停住。
傭人看見那本菜譜，臉色有些不自然。
「這是沈先生以前留下的。」
話出口，她又低下頭。
「沈總的東西基本都清空了。」
陸沉舟拿起菜譜。
封面沒有名字。
只有一張小小的便簽貼在內頁邊緣。
陸總胃疼時用。
字跡很熟悉。
沈聽瀾的字向來乾淨，筆鋒不鋒利，卻穩。
陸沉舟翻開第一頁。
第一頁寫著粥。
應酬後兩小時內，不放姜，不放胡椒，少鹽。
胃痛明顯時，用小米南瓜粥，溫度不超過五十五度。
藥後一小時再進食。
字跡密密麻麻，卻不亂。
旁邊還貼著幾張小標籤。
急性胃炎後七日。
熬夜會議後。
酒後反酸。
陸沉舟的指尖停在「酒後反酸」那一欄。
下面寫著一句。
不要讓他空腹睡。
陸沉舟呼吸微微一滯。
傭人站在門口，聲音低得幾乎聽不清。
「沈總以前晚上會起來看保溫鍋。」
「陸總回得晚，他怕粥涼，又怕太燙。」
陸沉舟沒有說話。
他繼續往後翻。
第二部分寫著忌口。
咖啡一天不超過一杯。
董事會前若空腹，提前備蘇打餅和溫水。
酒局後不喝濃茶。
胃藥分兩種，飯前飯後不要弄混。
每條後面都有日期。
某年十一月，急診後醫生叮囑。
某年三月，藥量調整。
某年七月，出差回來胃痛復發。
陸沉舟看著那些日期，臉色一點點沉下去。
很多日子他都記不清了。
可沈聽瀾記得。
他甚至記得某一次陸沉舟在香港應酬後胃痛，回家時已經凌晨三點。
那天沈聽瀾披著外套從樓上下來，給他遞藥。
陸沉舟只說了一句吵。
沈聽瀾後來就不再在臥室等他。
他把粥和藥放在餐廳，留一盞燈。
陸沉舟以為沈聽瀾終於懂事，不再打擾他休息。
菜譜翻到中間，夾著一張醫院繳費單複印件。
不是陸沉舟的。
沈聽瀾自己的名字在上面。
日期也熟。
那天陸沉舟去陪林予白複查。
沈聽瀾給他打過一個電話。
他說胃疼，問他能不能回來。
陸沉舟當時在醫院走廊里，林予白剛做完檢查，臉色很白。
他只回了一句讓司機送你去醫院。
後來呢。
後來沈聽瀾沒再提。
陸沉舟手指壓在那張複印件上，指節微微發白。
傭人低聲道：「那次沈總一個人去的醫院。」
陸沉舟抬眼。
傭人立刻低下頭。
她本不該多嘴。
可這幾天別墅里太空了。
空到每個人都能看見，過去很多事不是沒人做，而是做的人走了。
陸沉舟聲音發啞。
「他為什麼把這個夾在這裡？」
傭人猶豫了一下。
「沈總那次回來後，說胃病不能拖。」
「他把自己的單子夾進去，是怕忘記提醒您複查。」
陸沉舟的手僵住。
廚房裡安靜得只剩冰箱低低的運轉聲。
他低頭繼續翻。
後面還有陸星眠的兒童餐記錄。
不吃胡蘿蔔時怎麼切碎。
發燒後第一天吃什麼。
幼兒園運動會前不能吃太油。
沈爸爸和星眠一起做過的小鯨魚飯糰。
紙頁邊緣還夾著一張孩子畫的小鯨魚。
藍色蠟筆塗得很重。
旁邊歪歪扭扭寫著三個字。
沈爸爸。
陸沉舟的喉嚨像被什麼堵住。
這本菜譜不像菜譜。
更像七年的生活記錄。
沈聽瀾把陸沉舟和陸星眠照顧到每一個細節里。
可他自己在這些紙頁里，只留下了一張急診複印件。
傭人看著陸沉舟越來越白的臉，低聲問：「陸總，要不要給您倒杯溫水？」
陸沉舟合上菜譜。
「出去吧。」
傭人不敢再說，輕輕退了出去。
廚房門半掩上。
陸沉舟站在原地很久。
他打開手機。
屏幕上停著林予白半小時前發來的消息。
沉舟，我真的撐不住了。
陸沉舟看了幾秒，沒有回覆。
他點開沈聽瀾的號碼。
撥出去。
幾乎立刻被系統提示無法接通。
拉黑。
他又換成簡訊。
發送失敗。
他打開微信。
聊天框裡最後的消息還停在很久以前。
沈聽瀾發過一張照片。
星眠今天拿了手工獎，晚上想等你回來吃飯。
陸沉舟沒有回。
那天他陪林予白參加一個慈善晚宴。
沈聽瀾後來也沒有追問。
陸沉舟盯著那條舊消息。
手指慢慢收緊。
他往上翻。
沈聽瀾發過很多東西。
星眠發燒了，已退燒。
你的胃藥快過期了，我重新買了。
老太太明天忌口，我已經和廚房說過。
你明早八點會議，早餐放車上。
每一句都短。
每一句都帶著安排。
陸沉舟翻得越久，臉色越沉。
他終於看見那些過去被他忽略的日常。
那些日常沒有撒嬌，沒有討要，也沒有一句委屈。
所以他不覺得珍貴。
樓上傳來輕輕的腳步聲。
陸星眠穿著睡衣站在樓梯口，揉著眼睛。
「爸爸。」
陸沉舟抬頭。
「怎麼醒了？」
陸星眠抱著小鯨魚玩偶，聲音還有些啞。
「我想喝水。」
陸沉舟把菜譜放到餐檯上，去給他倒溫水。
水杯遞到孩子手裡時，陸星眠看見了那本菜譜。
他一下清醒了些。
「這是沈爸爸的。」
陸沉舟低聲道：「你記得？」
陸星眠點頭。
「沈爸爸說這個本子不能弄濕。」
「他說裡面有爸爸不能吃的東西。」
孩子喝了一口水，低頭小聲道：「也有我能吃的。」
陸沉舟看著他。
陸星眠抱緊水杯。
「爸爸，沈爸爸什麼時候回來做小鯨魚飯糰？」
陸沉舟沒有回答。
陸星眠抬頭看他，眼睛又紅了。
「他是不是不回來了？」
陸沉舟蹲下身。
「星眠。」
孩子吸了吸鼻子。
「我今天好好上課了。」
「我給沈爸爸發了消息，他只回了好。」
陸沉舟的手停在孩子肩上。
「他看見了。」
陸星眠小聲問：「那他會不會開心一點？」
陸沉舟喉嚨發澀。
「會。」
孩子低頭看杯子。
「我以後不惹他疼了。」
這句話很輕。
卻比廚房裡的冷燈更刺人。
陸沉舟抱住他。
陸星眠沒有掙開，卻也沒有像從前那樣完全靠過來。
他抱著小鯨魚玩偶，眼睛一直看著那本菜譜。
「爸爸，你以前為什麼不吃沈爸爸做的粥？」
陸沉舟的手指僵住。
陸星眠說：「我看見過。」
「沈爸爸等你好久。」
「你回來就上樓。」
孩子不懂大人的情緒。
他說得直白。
陸沉舟卻被這幾句話壓得說不出話。
過了很久，他才低聲道：「爸爸做錯了。」
陸星眠抬頭。
「那你道歉了嗎？」
陸沉舟看著孩子。
「道過。」
陸星眠問：「沈爸爸原諒你了嗎？」
陸沉舟沉默。
孩子已經懂了。
他低下頭，小聲說：「沈爸爸也沒有原諒我。」
陸沉舟閉了閉眼。
「星眠，先回去睡。」
陸星眠把水杯放下，走到樓梯口，又回頭看了一眼菜譜。
「爸爸，你別弄丟。」
陸沉舟低聲應下。
「不會。」
孩子上樓後，別墅重新安靜。
陸沉舟把菜譜拿回臥室。
臥室里屬於沈聽瀾的東西也幾乎清空。
衣櫃一半空著。
床頭柜上沒有他常用的書。
洗手台上只剩陸沉舟自己的東西。
傭人整理得太乾淨，乾淨到像那個人從沒在這裡住過七年。
陸沉舟坐在床邊。
床頭燈的光落在菜譜上。
他又翻開第一頁。
這一次，他看見最裡面夾著一張很小的便簽。
字跡比前面的舊一些。
沉舟今晚少喝一點。
後面沒有署名。
陸沉舟看了很久。
手機再次震動。
林予白又發來消息。
沉舟，你是不是也不要我了？
陸沉舟盯著屏幕，沒有點開。
他把手機扣在床頭柜上。
別墅外的雨水從屋檐滴下，聲音一下一下。
他躺不下去。
胃部隱隱發疼。
陸沉舟起身，走到廚房，按菜譜第一頁寫的方式給自己煮粥。
米放多了。
水也沒掌握好。
鍋里的粥很快溢出來一點，落在灶台邊緣。
他關火，拿布擦乾淨。
動作生疏得狼狽。
傭人聽見聲音，披著外套下來。
「陸總，我來吧。」
陸沉舟看著鍋里半生不熟的粥。
「不用。」
傭人站在廚房門口，沒敢進去。
她看見陸沉舟手邊那本菜譜，輕聲道：「這本菜譜比情書還虐。」
旁邊另一個值夜傭人也醒了，壓著聲音接：「沈先生把他照顧到骨子裡，他卻看不見。」
第三個年紀稍大的傭人看了眼陸沉舟的背影，嘆得很輕。
「現在翻有什麼用？」
陸沉舟聽見了。
他沒有回頭。
鍋里的粥還在冒著熱氣，卻沒有沈聽瀾煮出來的溫度。
他把火關掉。
凌晨三點，陸沉舟坐在餐廳里，面前放著一碗味道寡淡的粥。
他吃了一口。
胃部更疼。
手機屏幕又亮了一次。
這一次，他撥給沈聽瀾。
依舊無法接通。
陸沉舟握著手機，手指微微發抖。
他看向桌上的舊菜譜。
封皮被燈光照得發舊。
沈聽瀾留下的最後一件東西，不是給他的情書。
只是一本記錄他該怎麼被照顧的菜譜。
可沈聽瀾已經不照顧他了。