入秋後，磐石嶺一天變一個樣。
松針還綠著。
雜木林子卻黃了大半。
楓葉紅得像血，鋪了滿地。
腳踩上去，沙沙地碎。
天沒亮，周鐵柱就把林川拎了起來。
兩人帶上乾糧和砍刀，一頭扎進深山。
今天走的路偏。
不走獸道，不下夾子。
周鐵柱領著他，專往那些終年不見太陽的陰冷溝谷里鑽。
越往裡走，林子越密。
高大的紅松和椴樹遮天蔽日，地上積了半尺厚的腐葉，踩上去軟塌塌的，泛著一股子潮濕的泥土腥氣。
「義父，今天不打獵？」
林川壓低聲音問。
「今天教你一樣本事。」
周鐵柱頭也沒回，聲音悶在喉嚨里。
「比打獵值錢十倍。」
老獵戶撥開一叢半人高的野榛子樹，蹲下身，粗糙的手指撥開地上的爛葉子。
「過來。」
林川湊過去。
順著那根粗短的手指看。
濕漉漉的黑土裡，鑽出一簇矮小的綠植。
莖稈筆直。
巴掌大的葉子五片一組，像人張開的手掌，朝四方撐著。
葉片正中間，頂著一簇紅艷艷的小果子。
亮得像剛滴出來的血珠。
「認得不？」
林川搖頭。
「這叫棒槌。」
周鐵柱聲音壓得極低，像怕驚跑了地底下的活物。
「山外頭的人，管它叫人參。」
「記住了，掌狀五葉，紅果，直莖不分叉。」
「只要這三樣對上，就差不離。」
老獵戶張開寬大的手掌，在綠植旁比劃了一下。
「看這葉子，五片，像不像你張開的手掌？」
林川蹲下，仔細瞅了瞅。
「像。」
「莖直不直？」
「直。」
「果子啥色？」
「紅的。」
「記死這三樣。」
周鐵柱豎起三根粗短的手指。
「全對上了，再動手挖。少一樣都別碰，那是假貨，不值錢。」
「這棵能挖？」
「不能。」
周鐵柱搖頭，扯過旁邊的爛葉子，重新把那抹紅色蓋嚴實。
「瞧見那莖沒？細得跟根草似的，沒年頭。」
「參這玩意兒，講究個年份。十年往下的，挖了也是白糟踐，賣不上價。」
「得找那種拇指粗的老莖，根上帶蘆頭的。一節蘆頭就是一年，蘆頭越多，年頭越死。要是碰上百年的參王，那一根就能換半條命。」
「那咋看年頭？」
「用手摸。」
周鐵柱一把拽過林川的右手。
老獵戶的手掌粗糙得像老樹皮，硌得林川手腕發硬。
他把林川的五根手指掰開，猛地按進那綠植根部潮濕、冰涼的黑土裡。
「手指頭插進去，慢點往深處探。」
「去摸它的根，看它往哪兒長，有多粗。」
泥土冷冰冰的。
林川的指尖陷在濕泥里，觸到了一些細小的鬚根。
像是有無數根細微的絨毛，在指腹上輕輕撓動，帶起一陣酥麻。
「摸著沒？」
「摸著了，細，往左邊拐彎。」
「那就是嫩參，還沒長開。」
周鐵柱把他的手從泥里拔出來，順手在自己褲腿上蹭了蹭。
「等哪天你摸著拇指粗的硬根，底下還分叉，挖出來白白胖胖像個小人，那才叫好貨。拿到縣城收購站，夠咱爺倆嚼用一年。」
林川盯著那堆落葉。
「義父，你挖著過沒？」
「挖著過一回。」
周鐵柱站起身，拍掉膝蓋上的泥，旱菸袋在手裡轉了個圈，眼神有些飄。
「十幾年前，在北溝最底下的老林子裡，挖過一棵三十年的。」
「賣了八百塊。」
「那年大雪封山，全靠那八百塊錢活命。」
「比打獵強。」
「那是。」
周鐵柱吐了口唾沫。
「野豬累死累活抬下山，也就賣個三五十。好參一棵，頂你打幾十頭豬。」
「可這玩意兒比豬難找一萬倍。多的是老獵戶，在山裡轉了一輩子，連根參毛都沒摸著。」
「咱今天能碰著不？」
「碰不著。」
周鐵柱嘿嘿一笑，抬腳往前走。
「今天就帶你認個門。往後進山，自己留神。這東西，得看命，急不來。」
兩人在陰溝谷里轉了大半天。
參沒找著，倒是在一片亂石灌木里驚出了兩隻野兔。
灰毛，個頭不小。
周鐵柱手極快，腰間的彈弓一扯，石子嗖地飛了出去。
啪。
正中一隻兔子的後腿。
那灰兔在地上翻了個跟頭，死命撲騰。
林川腳下生風，兩步躥過去，整個人往前一撲，粗糙的大手死死按住兔頭，順勢拎起後脖頸。
另一隻兔子早鑽進灌木叢沒影了。
周鐵柱沒去管，接過林川手裡的兔子，在手裡掂了掂分量。
「三斤往上，肥。」
下了山，兩人在溪水邊歇腳。
周鐵柱抽出砍刀，剝皮、開膛、去內臟，利索得像是在削一截木頭。
林川在旁邊抱來一捆乾柴，用火摺子引燃。
火苗子呼地竄了起來。
兔肉用削尖的樺木棍穿了，架在火上慢慢翻轉。
沒一會兒，油脂被火舌逼了出來，滴在炭火上，嗞嗞作響。
一股子濃郁的焦香混著肉味，在溪谷里散開。
周鐵柱從腰包里摸出個紙包，指尖捏了粗鹽，均勻地往肉上撒。
翻個面，又是一撮。
兔肉表皮烤得金黃，油汪汪的，在火光下泛著亮。
「成了。」
周鐵柱把木棍遞過來。
林川接了。
顧不上燙，伸手扯下一條兔腿，一口咬下去。
皮是脆的，肉極嫩。
滾燙的肉汁在嘴裡爆開，混著粗鹽的咸，燙得他直哈氣。
可那股子鮮香實在太霸道，他捨不得吐，硬是倒了幾口氣，嚼爛了咽下去。
「香不？」
林川嘴裡塞得滿滿當當，用力點頭。
周鐵柱看著他那狼吞虎咽的樣，眼裡有了笑意。
老獵戶自己也扯了條肉，慢條斯理地嚼著。
「慢點，沒人跟你搶。」
他看著林川，又重複了那句話。
「跟著我，少不了你這口肉。」
一隻兔子，沒一會兒就被爺倆啃了個乾淨。
骨頭全扔給了黃狗。
那狗叼著骨頭躲到樹蔭底下，嚼得嘎嘣響。
溪水嘩嘩地淌，太陽照在水面上，晃眼得很。
林川用袖子抹掉嘴上的油，站起身，拍了拍屁股上的灰。
「義父，回不？」
「回。」
兩人收拾好東西，順著原路往回折。
翻到半道山樑時，林川的腳步驟然釘住。
一股莫名的寒意，毫無預兆地從腳底板直往上竄。
後脖頸上的汗毛，一根根豎了起來。
那感覺極怪。
就像是有一根冰涼、粗礪的指頭，貼著他的後頸皮膚，極慢地往上捋。
激得他渾身皮肉都跟著顫了一下。
空氣在這一瞬間變稠了。
林川呼吸一滯，心心跳的聲音在耳邊無限放大，咚、咚、咚，沉得像在擂鼓。
有東西在盯著他。
那目光沉甸甸的，帶著不加掩飾的野性與審視，死死黏在他的後頸上。
他猛地扭頭。
左邊是密不透風的灌木叢，右邊是亂石坡。
風吹過，樹葉嘩啦啦地響。
除了山風，什麼都沒有。
「咋了？」
周鐵柱在前面停下，回頭瞅他。
「後脖子麻。」
林川眉頭擰死，視線在那些密密麻麻的灌木枝椏里來回刮。
「有東西瞅我。」
周鐵柱的眼神瞬間變了。
老獵戶沒說話，身子微微弓起，右手已經搭在了腰間的砍刀柄上。
他眯起眼，順著林川的視線，死死盯著那片灌木。
整整十幾秒。
山風吹得樹葉亂晃，老獵戶卻像尊石雕，連呼吸都屏住了。
黃狗趴在地上，兩隻耳朵豎得筆直，鼻子在空氣里拼命嗅著，喉嚨里溢出一聲極低的、帶著懼意的嗚咽。
「走。」
周鐵柱突然出聲，嗓音沉得像壓了塊石頭。
「別回頭，跟緊我。」
兩人腳下加快，幾乎是小跑著翻過了山樑。
直到一路下了坡，進了自家那座泥牆小院，周鐵柱搭在刀柄上的手才鬆了開來。
老獵戶蹲在院門口，摸出旱菸袋點上。
吧嗒，吧嗒。
他死命抽了幾大口，濃白的煙霧散開，把那張滿是褶子的臉遮了大半。
林川站在一旁，伸手使勁揉了揉後頸。
那股子被毒蛇盯上的麻意已經退了，可心口還是懸著，落不回實處。
「義父，那林子裡……到底有啥東西？」
周鐵柱吐出一口濃煙，沒接話。
他把煙鍋子在底板上用力磕了磕，發出沉悶的聲響。
接著，他抬起頭，那雙在風霜里浸了五十年的眼珠子，死死釘在林川臉上。
來回掃了三四遍。
像是在重新打量這個剛買回來的便宜兒子。
院子裡死一般寂靜。
過了好半晌，老獵戶才沙啞著嗓子開口。
「林川，你剛才那個感覺，以前有過沒有？」
「沒有……」