裴燼餘是在整理書架的時候發現那個筆記本的。
書房靠窗的位置有個矮櫃，平時隨手放雜物。那天他要找一本《公司金融》的筆記，拉開最下面那層抽屜，裡面躺著個黑色封皮的筆記本，邊角磨白了，像被人隨手塞進去就忘了。
他拿起來，翻開第一頁，上面只有一行字。字跡潦草，墨水洇開了一點，像是剛寫完就合上了：
「蘇黎世 灰色 雨 奶奶」
裴燼餘盯著這行字看了很久。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
蘇黎世他知道，之前養病的瑞士城市。灰色和雨，大概是天氣。但」奶奶」，提貝里烏斯從沒提過這個人。他母親是中國人，父母車禍去世，他從小在西西里長大。
哪來的奶奶。
他盯著那行字，試著回憶自己什麼時候寫的。腦子裡一片空白，像那一塊被誰擦掉了。
可能是某次夢醒後寫的？他確實做過一些零碎的夢，灰色的天，雨絲，某種很輕的、像嘆息一樣的聲音。但每次醒來，夢就散了，怎麼也抓不住。
他把筆記本合上，塞回抽屜，關上。
三秒後，他又拉開抽屜，把筆記本拿出來，放進了大衣口袋。
………
學校郵件是兩天後到的。
裴燼餘當時正在上案例分析課，手機在桌肚裡震了一下。他低頭瞥了一眼，發件人是學生會，主題欄寫著「年度滑雪retreat——聖莫里茨，十二月」。
他目光停在」瑞士」兩個字上，手指在桌沿輕輕敲了兩下。
下課鈴響，他收拾東西往停車場走，給提貝里烏斯發消息：「晚上回來吃飯嗎？」
回復很快：「回。想吃什麼？」
「你做的。」
「剛學了意面。」
「那就意面。」
他把手機塞回口袋，腳步比平時快了一點，盧卡跟在他身後三步遠，沉默得像道影子。
公寓裡飄著番茄和羅勒的味道。
提貝里烏斯站在廚房裡，背對著門，穿件灰色套頭毛衣，袖子卷到手肘。他握著木勺，正攪著鍋里的醬汁。醬汁是深紅色的，咕嘟咕嘟冒著泡，旁邊水壺在響，聽著還挺熱鬧。
裴燼餘把包扔到沙發上，走過去，從鍋里舀了一勺醬汁，吹了吹，嘗了一口。
」咸了Daddy。」他說。
」明明是Tesoro舌頭有問題。」提貝里烏斯勾著唇回道，又往鍋里加了些水。
裴燼餘靠在料理台邊，從口袋裡掏出那個黑色筆記本，放到檯面上，推到提貝里烏斯手邊。
」我在書房抽屜里找到的。」他說，」上面寫了蘇黎世。」
提貝里烏斯的目光落在筆記本上，木勺在鍋里停了半秒，然後繼續攪動。只有醬汁咕嘟咕嘟的聲音。
」我不記得什麼時候寫的，」裴燼餘說，」可能是某次夢醒後，腦子不清醒的時候。」
提貝里烏斯放下木勺，轉過身，靠在料理台邊，和裴燼餘並排站著。他毛衣上有幾點醬汁，在灰色布料上像幾個暗紅色的印子。
」你夢到什麼了？」他問。
」灰色的天。」裴燼餘說，」雨。別的記不清了。」
提貝里烏斯沒說話，手指在檯面上輕輕敲著，沒什麼節奏，像是心裡有事。
」學校組織去聖莫里茨滑雪，」裴燼餘說，」我想去。」
敲擊聲停了。
」瑞士。」提貝里烏斯說，聲音很低。
」嗯。」
」不能換別的地方？」
」不能。」裴燼餘說，」學校只組織這一次。」
提貝里烏斯轉過身，看著鍋里的醬汁，還在咕嘟咕嘟冒泡。
」Tesoro，」他說，」我之前沒跟你仔細說過。」
」什麼？」
提貝里烏斯關掉火，房間裡一下安靜了，只剩水壺的餘響。
」我只說過，」他開口，」你之前在瑞士住過一段時間。養病。」
裴燼餘看著他，沒說話。
」那時候你身體不好，」提貝里烏斯說，」我送你去的蘇黎世，找最好的醫生。你住在山頂一棟房子裡，有護士，有護工，我每天打電話問你情況。」
他頓了一下，手指在鍋沿上收緊。
」然後你出了車禍。」他說，」很嚴重。我在羅馬開會，接到電話的時候，手都是抖的。我飛到蘇黎世，你在ICU，渾身插著管子，醫生說我來晚了幾個小時，可能就……」
他沒說完。
裴燼餘站在旁邊，看著他的側臉。下頜線很直，眉尾有那道舊疤，在廚房的燈光下顏色很淺。
」我不記得。」裴燼餘說。
」我知道。」提貝里烏斯說，」你撞到了頭，很多事不記得了。醫生說是創傷後應激，可能會慢慢想起來，也可能永遠不會。」
他轉過身，看著裴燼餘，眼睛很深。
」我不想讓你再去瑞士，」他說，」不是怕你發現什麼秘密。是怕你想起來，想起那段不好、不快樂的記憶。」
他的聲音很輕。
」我自己也有陰影。」他說，」每次聽到'瑞士'兩個字，我都會想起那天的電話。每次想到你要去那個地方，我都會……」
他停住了，手指在鍋沿上泛白。
」會什麼？」裴燼餘問。
」會怕。」提貝里烏斯說，」怕同樣的事再發生一次。」
裴燼餘沒說話，走過去，從背後抱住提貝里烏斯的腰，臉貼在他後背上。毛衣很軟，能聞到番茄和羅勒的味道，還有一點雪松，是提貝里烏斯身上常有的氣息。
」Daddy，」他說，」我不會出事的。」
」我知道。」提貝里烏斯說，」但我控制不住。」
」我知道。」
裴燼餘的手臂收緊了一點，手指抓著提貝里烏斯毛衣的下擺。
」但我還是得去。」他說，」不是想離開你，也不是想找回什麼過去。我只是想知道，那個筆記本上的'奶奶'是誰。可能是夢，可能是真的，可能是我腦子不清醒時亂寫的。但我想確認。」
他頓了一下，臉在提貝里烏斯後背上蹭了蹭。
」確認完了，我就回來。」他說，」帶著句號回來，不是帶著問號。」
提貝里烏斯的手掌覆上裴燼餘的手背，手指穿過他的指縫，握得很緊。
」如果確認完了，發現你從前有過別的生活呢？」他問，」有過別的人，別的家，別的……」
」那也不是我選的。」裴燼餘說，」我選的是你。從我有記憶開始，每一天，每一個早上睜開眼，看到的人都是你。這不是意外，是我的人生。」
他退開一點，讓提貝里烏斯轉過身，面對他。
」我不會不要你。」他說，」不管瑞士有什麼，不管我想起來什麼，我都不會不要你。」
提貝里烏斯看著他，很久沒說話。然後他說：
」你越來越會說話了。」
」跟你學的。」
」我教得不好。」
」但你教的，我都記住了。」
晚飯是在沉默中吃完的。
意面煮得有點軟，醬汁還是有些咸，但裴燼餘吃完了整盤。提貝里烏斯吃了半碗，放下叉子，看著窗外。米蘭的夜景在玻璃上反著光。
」盧卡跟著你。」他突然說。
」他一直跟著我。」裴燼餘說。
」我是說，去瑞士。」
」我知道。」裴燼餘說，」他不去我才奇怪。」
提貝里烏斯轉過頭，看著他。
」你不在意？」他問。
」在意什麼？」裴燼餘說，」盧卡跟了我一年，我在學校上廁所他都站在門口。我早習慣了。」
提貝里烏斯笑了一下，很輕。
」每天三個電話。」他說，」早中晚。」
」知道。」
」不許去危險滑道。」
」知道。」
」晚上回酒店，不許參加after-party。」
」知道。」
」不許……」
」Daddy，」裴燼餘打斷他，」你像複讀機。」
提貝里烏斯沒笑，他看著裴燼餘，眼神很深。
」Tesoro，」他說，」如果……」
」如果什麼？」
提貝里烏斯頓了一下，然後搖頭：」沒什麼。去吧。」