十一月七日，巴勒莫。
法爾科家族的老宅地下有一間廳，當地人叫它la stanza sotto，底下的房間。
穹頂是十五世紀的石拱，牆厚兩米，沒有窗，只有一扇橡木門，門外站著兩個人，門內發生什麼，外面永遠不會知道。
廳里站著四十七個人，準確來說應該是等著。
GOOGLE搜索TWKAN
每個人等的方式各不相同，有人雙手交疊放在身前，有人插在口袋裡，有人垂在身側，但所有人的肩膀都保持著同一種角度。
收著，仿佛四十七把被收進鞘里的刀。
提貝里烏斯坐在廳盡頭的椅子裡。
只是一把普通的胡桃木扶手椅，但沒有人敢看它超過三秒。男人的左手搭在扶手上，無名指上的獵鷹戒指在昏黃的燈光下泛著沉的色澤，眉尾那道舊疤被光影切得很深，像一道被縫進皮膚里的裂縫。
他不需要說話。
提貝里烏斯只是看著，目光從四十七個人臉上平靜地掃過去，被他看到的人，眼神會閃一下，然後垂下去，看著自己的鞋尖，或者看著前面那個人的後頸。
」六個人。」男人終於開口，聲音不高，但石壁把每個字都反彈了三次，活像三聲重疊的鐘響，」由il piccolo親自挑。」
他沒有說」我的兒子」，沒有說」繼承人」，他說的是il piccolo——那個小的。
在法爾科家族的語境裡，這個詞比任何頭銜都重。它意味著庇護，意味著所有權，意味著碰一下就會死。
」挑完之後，」提貝里烏斯繼續說，」你們只服從他。不必向我匯報，也不必再向我請示。他的命令，」他頓了一下，」就是我的命令。」
廳里很安靜，不是沒人想說話，是沒人敢第一個開口。四十七個人互相看了看，眼神在石壁之間無聲地交換。
」現在，」提貝里烏斯說，」你們可以走了。一周後，他會見你們。」
四十七個人躬了躬身，不用開口便依次往門口走。腳步很輕，橡木門開了一次，又關上一次，發出一聲很沉的響動。
提貝里烏斯坐在椅子裡，沒有動。
他看著那扇關上的門，看了很久，隨後拿起手機，撥了一個號碼。電話接通的瞬間，男人的肩膀鬆了半寸，嘴角勾起輕鬆的笑意。
」Tesoro，」只聽他說，」賠禮準備好了，什麼時候原諒Daddy呢？」
三天後，米蘭公寓。
裴燼餘坐在客廳的沙發里，膝蓋上攤著一疊紙。四十七份scheda，與多數人認為的簡歷不同，是家族內部用的登記卡，每份只有一頁，照片、名字、年齡、籍貫、和一段不超過三行的自述。
最後一段是手寫的，字跡各異，有的工整得像帳本，有的潦草得像遺書。
他穿著提貝里烏斯新定製的睡衣，赤腳踩在羊絨地毯上，腳趾微微蜷著。陽光從落地窗湧進來，把他整個人照成一團淺金色，睫毛在眼瞼下方投下一排細碎的陰影。
提貝里烏斯坐在他旁邊，手裡拿著一份文件，目光卻落在裴燼餘的側臉上。
」這個，」裴燼餘指尖點在其中一份上，」馬泰奧·里佐，三十二歲，那不勒斯人，管過三個港口的帳。自述里寫'熟悉數字的脾氣'，什麼意思？」
」意思是，」提貝里烏斯說，目光沒有移開，」他能聞出假帳。和算出來的不同，是聞出來的，像聞酒的年份。」
裴燼餘的睫毛顫了一下。
」那這個呢？喬瓦尼·費拉里，三十五歲，羅馬人，'看過太多人消失，所以學會了看活人'。」
」意思是，」提貝里烏斯耐心解釋道，」他知道誰該活，誰該死，就好比判斷一匹馬的腿能不能跑完賽程。」
裴燼餘挑了挑眉，沒有說話。
他低下頭，繼續看scheda。
細長的指尖在四十七份紙上滑過，像在一片被風吹散的葉子裡挑揀形狀。提貝里烏斯看著他那顆垂下去的腦袋，以及赤腳踩在地毯上的腳趾，指甲修得很圓，像五片小小的貝殼。
」你很了解他們。」裴燼餘突然說，不是問句。
」是。」
」全部？」
」全部。」
」包括他們殺過幾個人？」
」包括。」
」包括他們睡過幾個人？」
提貝里烏斯的手在文件邊緣停了一下。
」……包括。」
裴燼餘笑了一下，那個笑很淡，嘴角彎起來的弧度像一片被風吹起的紙，輕得沒有重量。
」Daddy，」他說，」你給了我選擇的權利，但選項是你寫的。」
」是。」
」那如果我想選你不認識的人？」
」沒有這種人。」提貝里烏斯說，聲音沒有變，但尾音沉了半度，」在這個家族裡，沒有我不認識的人。」
裴燼餘抬起頭，仰臉看著他。陽光從他背後照過來，把他的輪廓鍍上一層淺金色的邊，琥珀色的瞳孔里映著提貝里烏斯的影子。
」那如果我想選一個你認識、但不想讓我選的人呢？」
提貝里烏斯看著面前的少年，明明是在被挑釁權威，卻莫名生不出半點氣：」你不會。」
」為什麼？」
」因為你知道，」提貝里烏斯說，」選那種人，等於選麻煩。而你不想要麻煩。你想要……」
男人停下，故意勾起旁邊小貓的興趣。
」你想要能用的人，而不是專門和Daddy作對的人。」
聞言，裴燼餘輕哼一聲，像是不滿自己被男人全部看透。
」Daddy怎麼能肯定？」
」因為，」提貝里烏斯勾唇，順手薅了一把柔軟的頭髮，」你是我種出來的。」
………
巴勒莫，Caffè del Corso，靠窗的角落。
馬泰奧坐在窗邊，面前擺一杯濃縮黑咖啡，早就涼透，液面浮起一層薄油。他沒碰杯子，拇指沿著杯沿一圈圈慢慢摩挲，眉頭微蹙，心思明顯不在眼前這杯飲品上。
「你們見過il piccolo嗎？」隔了好一會兒，他低聲開口。
對面的喬瓦尼搖搖頭。他手指修長，指甲修剪得整齊乾淨，面前沒有咖啡，只放了一杯白水。
「沒見過真人，不過在羅馬聽過不少關於他的傳聞。」
「都說些什麼？」
「博科尼的期末測試。」喬瓦尼身子微微往前傾，音量壓得很低，提防鄰桌聽見，「教授拿了一套偽造的帳目試卷，規定三小時完成。他只用了二十七分鐘，不是埋頭一步步演算，通篇快速翻完就結束了。考完直接點出來，第三頁的數據有問題，做得太規整了。」
「太規整？」馬泰奧抬了抬眼。
「真的做生意出來的帳，不會那麼漂亮。」喬瓦尼解釋，「有塗改痕跡，有污漬，甚至會留下指尖蹭上的印子。假帳才會幹乾淨淨，就跟洗白過的錢一樣，看著毫無破綻，反而處處可疑。」
馬泰奧摩挲杯沿的拇指驟然停住。
「那這個人本身呢，長什麼模樣？」
喬瓦尼沒有馬上回話。
他望向窗外。巴勒莫的街道逼仄，陽光從兩棟樓房的縫隙斜切下來，在石板地面割出一道狹長的光帶。一輛黑色轎車緩緩駛過，車窗貼了深色膜，車內的人影完全看不清。
「聽說他長得很特別。」喬瓦尼壓低聲音，語氣謹慎，帶著幾分琢磨不透的意味，「看著很乾淨、很單薄。光是落在身上，看著都透著一股易碎感。」
馬泰奧盯著杯底，輕聲追問：「然後呢？」
「但Don看他的眼神不對勁。」喬瓦尼微微蹙眉，斟酌著措辭，刻意避開越界的妄斷，「不是培養繼承人的那種審視和期許。更像是……護住一樣失而復得的東西。極其珍視，又時刻懸著心，半點不敢鬆懈。」
「說白了就是鎖。」
一旁沉默許久的盧卡忽然開口。
他脊背微躬，常年扛事承壓的疲憊刻在體態里，面前的馬沙拉酒只剩半杯，酒液沉靜。
「我聽過莊園的事。圍牆從兩米加到三米，牆頭的防護玻璃全部被Don換成了更密、更鋒利的款式。」
馬泰奧抬眼：「加高圍牆而已，算不上什麼。」
「不止是圍牆。」盧卡搖頭，嗓音沉啞，透著圈內人都懂的通透，「所有防護、警戒，都是防外人，更是防他離開。」
「Don放他讀書、放他碰事務、給他人手權限。」盧卡頓了頓，還是說出了自己的想法，「但從來沒打算，讓他真正自由。」
馬泰奧端起杯子，一口灌下已經放涼的咖啡。杯底沉澱下一層暗沉的殘渣。
「我想去他手下。」他開口，音量不高，字句卻咬得結實，「除了衝著Don的重視疼愛，我也想親眼確認，被Don那樣攥在手裡護著的人，到底配不配得上這份對待。」
喬瓦尼靜靜望著他，沉默了好一會兒。
「誰不是呢。」他說。
同一時間，那不勒斯，港口旁的老酒館。
地下室密閉昏暗，四張人影圍坐在一張舊木方桌前。屋裡沒有頂燈，只燃著一支細蠟燭，昏黃的微光勉強圈住桌面，融化的蠟油順著桌沿層層堆疊，結出厚重生硬的痕跡。
「四十七個人，只留六個。」
弗朗切斯科率先開口，嗓音乾澀低沉，帶著常年菸酒打磨出的粗糲感。
「這甄選力度，比遴選分部頭目還要嚴苛。」
「性質根本不同。」對面的安東尼奧握著玻璃杯，指尖鬆弛修長，語氣篤定，「分部頭目是Don親自敲定，是自上而下的指派。但這六個人，全權交給那位小少爺挑選。」
桌邊有人低聲追問：「能有什麼區別？到頭來不還是歸法爾科家族管？」
「區別在於Don的心思。」安東尼奧微微前傾身子，壓低聲線，「他不是在養一個只會聽話、坐等接權的繼承人。」
他稍作停頓，斟酌著最貼合實情的說法，道出大家心照不宣的真相。
「他是在放手練他。要的不是一個躲在Don身後的孩子，是一個能獨立決斷、真正站得住台面，將來能並肩主事的人。」
聽到這話，羅伯托扯了扯嘴角，笑味很淡，帶著幾分市井式的冷硬通透。
「你們把人想得太金貴了。」他語氣隨意，帶著質疑，「說不定在Don眼裡，他就是個好看的擺設。會做帳、體面、能帶出去撐場面，當個聽話的傀儡而已。」
這話落定，桌邊氣氛瞬間沉了下來。
弗朗切斯科抬眼，神色平靜，反駁得乾脆利落。
「若是傀儡，Don沒必要為他破例到這種地步，更不會親手學著做飯討好誰。」
一句話堵死了所有僥倖的揣測。
地下室徹底安靜下來，無人再開口。
燭火微微搖曳跳動，昏暗光影里，四人投在牆面上的影子輕輕晃動，沉沉覆在凝滯的空氣里。