飛機顛簸了一下，裴燼餘醒了。
舷窗外是黑的，雲層在底下，像一床打翻的牛奶。他看了眼屏幕，還有六個小時。頭等艙的座椅可以躺平，毯子蓋到下巴，空調開得很足，他還是覺得冷。
又閉上眼睛。
這次睡著了。
夢裡是奶奶的老宅。江南的院子，青石板地，梅雨季節空氣里都是水汽。他坐在廊下，奶奶在給他梳頭。
」余余頭髮軟，隨我。」
奶奶的手很軟，梳子是從梳妝檯抽屜里翻出來的，牛角梳，用了幾十年，齒縫裡纏著幾根銀白的髮絲。
裴燼餘那時候還小，四五歲，剛被送過來，晚上睡不著，奶奶就坐在床邊給他梳頭髮，一下一下，從頭頂梳到發尾。
」奶奶，我為什麼來這裡？」
」因為奶奶想你。」
」那爸爸媽媽不想我嗎？」
梳子的動作停了一下，又繼續。
」他們忙。」
裴燼餘低頭看著自己的手。夢裡手很小，白白嫩嫩的，指甲剪得圓圓的。
他那時候還沒生那場大病，還沒瘦成現在這樣，臉上有點嬰兒肥，眼睛很大，睫毛很長，垂下來的時候像兩把小扇子。
」奶奶，我好看嗎？」
」好看。」奶奶笑，眼角的皺紋疊起來，」隨我。裴家那幫人，方臉闊下巴，沒一個好看的。」
裴燼餘也笑。他有記憶後，沒見過裴正廷幾次，但照片裡看過，確實方臉，確實闊下巴，確實和他不像。
」那哥哥呢？」
」你哥？」奶奶哼了一聲，」隨你爸。你隨我，隨你太奶奶，她可是蘇州有名的美人。」
裴燼餘不知道太奶奶長什麼樣，但奶奶梳妝檯上有一張老照片，黑白照，一個女人坐在藤椅上，穿著旗袍，臉很小，下巴尖尖的，眼睛和他一樣，很大，很亮，看人的時候像在說話。
他後來照鏡子，發現自己越長越像那張照片。裴燼川像他爸，方臉，濃眉，走路帶風，他不像。
裴燼餘走路輕，說話輕，連呼吸都輕，像怕驚動什麼。輪廓比裴家人深一些，眼窩微微凹陷，皮膚卻更白，近乎病態的白，像極了一個瓷娃娃。
長大後裴正廷第一次見他，皺著眉看了很久，說」不像裴家人」。
奶奶當場摔了茶杯：」像我才好看，像你們裴家那群方塊臉，有什麼好？」
那是裴燼餘唯一一次見奶奶發火。為了他的臉。
」余余，」奶奶忽然說，聲音遠了，」不要委屈自己。」
他抬頭，奶奶的臉模糊了，像被水洇開的墨。他伸手去抓，抓了個空。
」奶奶？」
」不要委屈自己……」
聲音越來越遠，像從井底傳上來。裴燼餘往前跑，青石板地變得很長，怎麼跑都跑不到頭。他摔了一跤，膝蓋磕在地上，不疼，但心裡很慌。
」奶奶！」
他醒了。
舷窗外還是黑的，屏幕顯示還有四個小時。毯子滑到腰際，他撈起來，發現手心全是汗。
旁邊座位空著。頭等艙人不多，前面一排有個老頭在打呼嚕，節奏很穩，像某種機器。
裴燼餘靠在椅背上，盯著頭頂的閱讀燈。燈是暖黃色的，照得他眼睛發酸。
他想起奶奶最後一次見他。
那是去年冬天，他回老宅過寒假。奶奶已經不太能走路了，坐在輪椅上，蓋著一條銀白色的羊絨毯子，和她頭髮一個顏色。
」余余瘦了。」
」沒有，」他說，」學校體檢，體重正常的。」
」正常什麼，」奶奶皺眉，手伸過來，捏他的手腕，」骨頭都硌手。」
裴燼餘沒說話。他確實瘦了，回裴家壓力大，有時莫名吃不下飯，晚上睡不著。但他沒告訴奶奶，怕她擔心。
」裴家對你不好？」
」沒有，」他說，」挺好的。」
奶奶看著他，眼睛很亮，不像八十多歲的人。她看了很久，久到裴燼餘開始不自在。
」余余，」她說，」你撒謊的時候，眼睛會往左看。」
裴燼餘愣了一下，然後笑了。他確實往左看了。
」奶奶……」
」不用說了，」奶奶擺擺手，」我都知道。你爸那個人，眼裡只有生意。你媽……」她頓了頓，」她也不容易。但你哥，你哥不該這樣。」
裴燼餘沒接話。他不知道奶奶知道多少，關於裴燼川，關於這一年。他從來沒說過，奶奶也沒問過。
」余余，」奶奶忽然握緊他的手，力氣很大，不像病人，」你要記住，不管別人怎麼對你，你都是最好的。不要委屈自己，不要討好別人，不要為了誰改變自己。」
」我知道。」
」你不知道，」奶奶說，眼睛忽然紅了，」你從小就這樣，誰對你好一下，你就把心掏出來。這樣不行，余余，這樣你會受傷的。」
裴燼餘看著奶奶的手。很瘦，青筋凸起，皮膚薄得像紙，底下藍色的血管清晰可見。和他自己的手不一樣，他的手也瘦，但白，白得發青，像沒曬過太陽的植物。
」奶奶，」他說，」我不會的。」
」你會的，」奶奶說，」但我希望……希望你慢一點。不要那麼快把心交出去，多看看，多等等。等一個真正對你好的人。」
裴燼餘沒說話。他想到陸昭野，想起那個笑。那時候他以為，陸昭野就是那個人。
現在他知道不是。
但奶奶不知道了。奶奶在他說之前就走了，很安詳，睡著的時候走的。他沒趕上最後一面，裴正廷沒告訴他，等他趕到的時候，人已經涼了。
他站在床邊，看著奶奶的臉。很平靜，像睡著了，只是不會再醒。他伸手去摸她的手，已經硬了，涼了，和他最後一次握的時候不一樣。
他沒有哭。
裴正廷在旁邊，周雅雯在旁邊，裴燼川也在旁邊，他不能哭。他只是站著，站了很久，直到裴燼川過來扯他，說」走了，後面還有事」。
裴燼餘走了，沒回頭。