裴燼餘回到裴家時，客廳的燈難得全亮著。
垂目掃了眼時間，凌晨一點十七分。
手機電量只剩下百分之三，附近也沒有地鐵站，他走了半個小時才回來，襯衫後背洇透，貼在肩胛骨上。
門沒鎖，裴燼餘推開門，入戶感應燈亮了，照得眯了下眼。
客廳坐著三個人。裴正廷在沙發正中，襯衫扣子扣到最上面一顆，領帶鬆了，搭在膝蓋上。
周雅雯坐在左手邊，睡衣外面披了件羊絨披肩，正在看手機。裴燼川站在窗邊，聽到動靜轉過身。
」你還知道回來。」裴正廷說。
裴燼餘沒應聲，低頭換著鞋。他站在玄關，手裡還攥著沒喝完的橘子汽水，瓶身溫熱的，像握著一隻死老鼠。
」過來。」
他走過去。
地毯很軟，拖鞋陷進去，沒有發出任何聲響。停在茶几前兩步遠的地方，看到裴正廷面前放著一個文件夾，封面上印著某個私立學校的logo，金色的鷹。
」解釋一下。」
」什麼？」
」你打了陸昭野。」裴正廷的聲音沒有起伏，仿佛在念財報，」陸家是裴氏的合作夥伴，陸昭野的父親明天早上會打電話來問。我需要給他一個交代。」
裴燼餘看著那個文件夾。
」他拿我的表白打賭。」
」什麼？」
」陸昭野。我跟他表白，他說考慮考慮，然後跟他朋友打賭我多久會哭。」裴燼餘說得很慢，每個字咬得很清楚，」我聽到了，所以我打了他。」
客廳里安靜了幾秒。
周雅雯終於抬頭，看了他一眼，又低下頭，手指在屏幕上滑動：」陸家的孩子確實過分，但你也太衝動了。有什麼話不能好好說？」
」好好說？」裴燼餘重複了一遍，像在確認發音。
」你打了人，」裴正廷說，」陸家如果要追究，裴氏的損失你承擔不起。」
」所以呢？」
」所以你需要離開一段時間。」裴正廷把文件夾推過來，」瑞士的學校，已經辦好了。下周出發，念完高中，直接申請當地的大學。」
裴燼餘沒看那個文件夾。他看著裴正廷的臉，那張和只有他兩分相似的臉，眉毛更濃，輪廓更硬，像同一棵樹上的兩個枝丫，一個向陽，一個背陰。
」如果我不去呢？」
」你沒有選擇。」裴正廷說，」這是通知，不是商量。」
裴燼餘笑了一下，很輕，仿佛只是錯覺。
」好。」
裴正廷愣了一下，大概沒想到答應得這麼快。他清了清嗓子，站起來整理領帶：」先去休息，明天開始收拾行李。需要什麼跟王姨說。」
他往樓梯方向走，經過裴燼餘身邊時停了一下。
」你奶奶把你教壞了，」聲音很低，」太任性。」
腳步聲消失在樓梯轉角，接著是二樓門關上的聲音。
周雅雯也站了起來，披肩滑到一邊，她沒理會，徑直往廚房走：」我讓人煮了湯，昭野那邊……你爸會去處理。你早點睡。」
她也沒看他。
廚房裡傳來水流聲，電器啟動的嗡嗡聲。裴燼餘站在客廳中央，手裡還攥著那瓶汽水。
裴燼川從窗邊走過來，停在他面前。
」你故意的吧。」
不是問句。
裴燼餘抬頭看他。裴燼川比他高，陰影投下來，蓋住他半邊臉。
」什麼？」
」你知道昭野是什麼人，你知道陸家跟裴氏的關係，」裴燼川說，」你就是故意鬧這一出，讓爸媽注意你，對吧？」
裴燼餘看著他。裴燼川的眼睛顏色和他有點像，都是琥珀色，但裴燼川的更黑，更銳利，像打磨過的石頭。
」你覺得我是故意的。」
」不然呢？」裴燼川笑了一下，明晃晃的嘲諷，」你回裴家兩年，裝了兩年的乖，現在忽然打人？不是故意的誰信？」
」我打了陸昭野，」裴燼餘說，」因為他拿我的感情開玩笑。你覺得這是'裝乖'？」
」感情？」裴燼川重複這個詞，像在聽笑話，」你跟昭野？你認識他多久，見過幾次面，你了解他什麼？就談感情？」
裴燼餘沒說話。
」你就是缺愛，」裴燼川說，」誰對你好一下，你就往上貼。小時候是奶奶，現在是陸昭野，以後還不知道是誰。裴燼餘，你能不能有點出息？」
裴燼餘的手指收緊，汽水瓶身發出輕微的變形聲。
」我沒有往上貼，」他說，」我只是……」
只是什麼？
他只是以為，陸昭野問他冷不冷，是真的想知道他冷不冷。他只是以為，那杯遞過來的熱可可，是給他的，不是順手。他只是以為，有人對他笑，是因為想對他笑，不是因為」應付」。
」你只是什麼？」裴燼川問。
裴燼餘沒回答。他越過裴燼川，往樓梯方向走。
」裴燼餘！」裴燼川在身後喊，」你有沒有在聽我說話？」
他聽到了，但他不想回。
樓梯有十七級。他一級一級往上數，數到第十二級時，聽到裴燼川在客廳里砸了一個杯子。
玻璃碎裂的聲音，很清脆，裴燼餘頭也不回地走了。
會摔個杯子了不起。
房間在三樓走廊盡頭。推開門，開燈，床、書桌、衣櫃、一把椅子。牆上掛著一幅畫，是搬進來時周雅雯選的，抽象派，他也看不懂。窗簾深灰色，遮光很好，白天也像晚上。
裴燼餘把汽水放在書桌上，瓶子底部積了一小圈水漬。
然後開始收拾行李。
其實沒什麼可收的。衣服不多，書也不多，奶奶留下的東西裝在一個小鐵盒裡，照片、銀鐲子、一塊舊手帕。他打開鐵盒看了一眼，又合上，塞進背包最底層。
抽屜里有一本日記。他拿出來，下意識翻到最後一頁。
」今天哥哥對我笑了，可能是錯覺。」
裴燼餘盯著這行字看了很久。墨水有點褪色，是去年寫的。那天裴燼川還在飯桌上給他遞了一碗湯，他高興了一晚上。
現在他知道那不是錯覺。是裴燼川在」應付」，像陸昭野一樣，像所有人一樣。
他把日記本放在一旁，想著離開時塞進背包最上面。
不知過了多久，窗外天快亮了，灰藍色的光從窗簾縫隙里漏進來。裴燼餘坐在床邊，目光無意識落在那瓶汽水上，標籤上的橘子圖案被汗水浸得模糊，真像張哭過的臉。
他擰開瓶蓋，喝了一口。
溫的，甜的，膩得發苦。
喝完一整瓶，把空瓶扔進垃圾桶。塑料瓶身撞擊桶壁，發出很悶的一聲。
然後他躺下，閉上眼睛。
睡不著。
心跳還是快，一百多下，像有人在胸腔里敲門。裴燼餘數羊，數到三百二十七隻，天亮了。
王姨來敲門，說早餐準備好了。他開口說了句不餓，才發現聲音沙啞得難聽。
中午有人送飯上來，放在門口。裴燼餘拿進來，吃了兩口，又放下。
下午裴正廷的助理來了一趟，送來簽證材料和機票。瑞士，蘇黎世，下周三，頭等艙。助理說」裴總安排好了，您到了那邊會有人接」。裴燼餘說」好」，然後助理也走了。
晚上周雅雯上來過一次，站在門口，沒進來。
」你爸也是為你好，」她說，」那邊空氣好，適合你養身體。你在這邊……總惹事。」
裴燼餘坐在床邊，沒看她。
」我知道了。」
周雅雯站了一會兒，大概是在等他說點什麼。見他一直沒開口。她嘆了口氣，走了，高跟鞋的聲音在樓梯上咔噠咔噠，像某種倒計時。
第三天，裴燼川上來過一次。
門沒鎖，他直接推開，站在門口，手裡拎著一個紙袋。
」你的東西，」他說，」落在我車上了。」
紙袋裡是一件外套，灰色的，裴燼餘去年冬天買大的，借給裴燼川穿過一次，再沒還回來。他以為丟了。
」謝謝。」
裴燼川沒走。他靠在門框上，看著裴燼餘收拾了一半的行李箱。
」你真要去？」
」不然呢？」
」你可以道歉，」裴燼川說，」跟陸昭野道歉，跟爸媽服個軟，事情就過去了。你以前不是很會服軟嗎？」
裴燼餘疊衣服的手停了一下。
」我以前服過軟嗎？」
」你每次惹事，不都是——」裴燼川頓住，皺起眉，像在回憶，然後他發現，他想不起來。
裴燼餘回裴家兩年，他打過幾次照面？十次？二十次？每次都是在飯桌上，裴燼餘坐在最遠的角落，低頭吃飯，不說話。他以為那是」服軟」，是」乖」。
現在他忽然不確定了。
」我不記得我服過軟，」裴燼餘說，」我也不記得我惹過事。這是第一次。」
他把疊好的衣服放進箱子，拉上拉鏈。
」裴燼川，」第一次叫哥哥的全名，」你記得我生日嗎？」
裴燼川愣住。
」你記得我過敏嗎？你記得我上的哪個班、班主任姓什麼、我有沒有朋友嗎？」
」我——」
」你不記得，」裴燼餘說，」沒關係，我也不記得你的。我們本來就不熟。」
他拖著箱子往門口走，裴燼川側身讓開。
」我不是故意不理你，」裴燼川忽然說，聲音有點啞，」是有人跟我說，你回來是為了分家產，讓我防著你。」
裴燼餘停在樓梯口。
」誰說的？」
」……不重要。」
」是不重要，」裴燼餘說，」因為你信了。」
他走下樓梯，箱子輪子在地毯上發出沉悶的滾動聲。裴燼川站在三樓走廊上，看著他的背影，忽然想起奶奶葬禮那天，裴燼餘也是一個人走下樓梯，背挺得很直，沒有回頭。
那時候他沒追上去。
現在也沒有。
機場是裴正廷的助理送的。裴燼餘坐在后座，看著窗外的高樓變成平房，變成田野，變成灰濛濛的天空。
助理說」裴總交代了，到了那邊每周給家裡打個電話」。裴燼餘說」好」。
助理又說」裴太太給您準備了一些常用藥，在箱子裡」。裴燼餘說」謝謝」。
助理從後視鏡里看了他一眼，大概是在判斷他是不是在諷刺。裴燼餘的表情很平靜，沒有諷刺，也沒有感激，只是在陳述一個事實。
飛機起飛時，他靠在舷窗上，看著地面越來越遠。城市變成模型，道路變成細線，最後一切都消失在雲層里。
裴燼餘摸了摸口袋，沒有口香糖，只有一顆水果糖，橘子味的，便利店找零時給的。
剝開糖紙，放進嘴裡。
甜的。假的甜，但確實是甜的。
雲層在窗外流動，像一片白色的海。裴燼餘閉上眼睛，糖在舌尖化開，甜味漸漸淡去，只剩一點澀。
飛機穿過雲層，陽光湧進來，照得他眯起眼。他轉過頭，避開光，把臉埋進毯子裡。
唔…