解決了布丁的難題，林婉音的「實驗」熱情愈發高漲。她將目光投向了另一種西洋飲品——咖啡。弄到咖啡豆並不算太難，摩卡壺在當時的上海洋行里也能買到。她的目標更高：拉花。
這無疑是個挑戰。沒有電動奶泡機，一切只能回歸最原始的方法。她讓人找來一個小巧的帶嘴搪瓷壺和一個手打的小蛋抽。按照記憶中的步驟，先用摩卡壺萃取出濃度較高的咖啡底，再將全脂鮮牛奶加熱到燙手卻不沸騰的程度，倒入搪瓷壺，然後用蛋抽拼命快速攪打。
手臂酸脹，奶泡卻時好時壞。要麼太稀，像一層浮沫；要麼過粗，顆粒分明地浮在表面。最好的時候，能打出還算綿密的熱奶泡，但接下來的拉花更是難關。將奶泡注入咖啡時，手要穩，壺嘴要低，晃動要均勻……她反覆嘗試，面前擺了好幾杯「失敗品」：液面上要麼一團模糊的白色，要麼是歪歪扭扭、不成形狀的線條。
林婉音端起一杯，嘗了一口，嘀咕道：「味道沒問題，香醇濃郁，就是樣子丑了點，倒掉真可惜。」她看著旁邊候著、眼神里充滿好奇的幾個小丫鬟，索性揮揮手，語氣輕鬆地招呼：「小翠，帶她們都過來，我練手做多了，你們都來幫幫忙喝掉，別浪費了。」
小丫鬟們早就被那奇異的香氣勾得心癢，只是不敢上前。 聽得少奶奶招呼，小翠便笑著招手，幾個穿著青布棉襖、扎著揪揪的小丫頭立刻歡快地圍攏過來，像一群怯生生又好奇的雀兒。一個年紀最小、臉蛋紅撲撲的丫鬟最先接過杯子，怯生生地喝了一口，眼睛頓時瞪得溜圓：「哇，這就是洋人的茶嗎？有點苦，又有點香，還有奶味！托少奶奶的福，俺們也嘗個鮮！」
其他幾個也紛紛接過小杯子，你一口我一口，小聲地嘰嘰喳喳，臉上滿是嘗到新鮮玩意兒的興奮。
這番動靜，隱隱約約，也飄進了剛剛回到公館、正在隔壁小書房處理文件的陳紹衡耳中。 他筆尖頓了頓，並未說什麼。
然而，隨著暮色漸深，書房裡愈發寂靜，另一種更具持續性的聲音，便不容忽視地攫取了他的注意力
牆板那邊，傳來隱約的、持續的水聲，以及小翠提著沉重銅壺上樓下樓、輕微的腳步聲和水壺放置的磕碰聲。他知道，這是林婉音每日雷打不動的沐浴時間。
陳公館的浴室雖裝有西式搪瓷浴缸和自來水，但在1920年代的上海，穩定的熱水供應仍是件耗費人力的事。此刻廚房的灶火正旺，粗使婆子守著燒水，再由小翠一壺壺提上樓……這般興師動眾，只為了一個人的清潔。這種習慣，在下人看來，帶著點過分的精細與「講究」，與他們所知的那位「鄉下出身」的少奶奶背景，頗有些不符。
「少奶奶真是……這大冷天的，一天不落」外面走廊經過的婆子低語聲隱約傳來，帶著難以理解的唏噓。
陳紹衡放下鋼筆，靠在椅背上。水聲潺潺，像某種執拗的宣告。他想起調查來的信息：東陽鄉間，海妹那個略顯潦倒的外室……眼前卻浮現起林婉音過於淨透的指甲，和她身上那股總是若有若無的、不同於尋常皂角的清雅氣息。 這種近乎苛刻的潔淨，與她偶爾流露出的、超越年齡的沉靜一樣，都透著一種與傳聞格格不入的違和感。
不知過了多久，水聲停了。聽到林婉音離開浴室的腳步聲，陳紹衡才合上文件，起身走向與臥室相連的盥洗室。
他推門進去時，小翠還在裡面收拾，正要將浴缸里的水放掉。
「少爺，您要沐浴嗎？您稍等，我這就讓她們把水換了……」小翠連忙道。
陳紹衡擺了擺手，目光落在那隻碩大的浴缸上。水面已不復最初的熱氣蒸騰，只餘下一層淺淡的溫熱，若有似無地熨貼著空氣。那股清雅的、獨屬於她的花香，卻愈發沉靜地瀰漫在濕暖的水汽里，絲絲縷縷，侵入鼻腔。
「不必。」他聲音平靜，「你出去吧。」
小翠愣了一下，低頭應了聲「是」，悄悄退了出去，帶上了門。
陳紹衡解開領口，目光在浴缸微漾的水面停留片刻。他最終褪去衣物，踏入水中。身體沉入的剎那，被那已帶了些許涼意的水體包裹，那奇異的花香仿佛透過毛孔，無聲地浸潤而來。這水中分明還殘留著她沐浴後的痕跡，這個認知讓他喉頭微微發緊。水溫恰到好處地驅散了他歸來時沾染的夜寒，也鬆弛了他緊繃的肩背，卻讓另一種更細微的躁動悄然滋生。香氣氤氳在微涼的空氣與水波里，無孔不入。這味道與他慣常接觸的硝煙、汗水和公文墨水的氣味截然不同，帶著一種奇異的、屬於私密的安寧，卻又像最細微的鉤子，輕輕撓抓著心尖。他閉上眼，任由這份由她帶來的、揮之不去的間接親昵，在微涼的水中無聲蔓延。
待他洗漱完畢，換上寢衣回到臥室，林婉音正坐在梳妝檯前。她穿著一身月白軟緞睡袍，濕漉漉的烏髮披散在腦後，用一塊干布墊著。昏黃的燈光下，她側臉線條柔和，剛沐浴過的肌膚顯得格外白皙淨透，泛著瑩潤的光澤。
聽到他進來，她抬起頭，眼神里有一絲習慣性的拘謹，輕聲說：「你回來了。」
「嗯。」陳紹衡應了一聲，目光在她仿佛泛著柔光的臉上停留一瞬。他走到裡間，並未立刻坐下，望著窗外沉沉的夜色，語氣平淡地像在陳述一份軍情簡報：「今年北方數省大旱，赤地千里，災民數百萬。許多地方，連喝的水都成了奢望。」
林婉音梳理長發的手倏然停住。
他這才轉過身，目光沉靜地掠過她剛沐浴後格外水潤的臉龐和帶著潮氣的發梢，眼神里沒有指責，只有一種深不見底的、屬於這個時代的沉重。
「我們在此處，尚有清水可飲，已是萬幸。」
他的話像一塊冰，猝不及防地砸進林婉音心裡。她先是怔住，臉上迅速掠過一絲被說中的窘迫，隨即泛起紅暈，那是屬於她這個年紀的少女才會有的、混合著羞愧與無措的反應。她來自的那個世界，水是理所當然的存在。
然而，她只是沉默了片刻，然後抬起頭，眼神清澈而認真，並沒有絲毫被冒犯的惱意，反而帶著一種誠懇的反思：「我……我不知道外面已經這樣了。」她的聲音很輕，卻清晰，「以後，我會注意些的。或許……可以隔日，或者不用這麼多水。」
她的反應，如此直接地承認並願意改正，反而讓陳紹衡準備好的、更冷硬的話語堵在了喉間。她不像是在偽裝，那眼神里的澄澈，與她平日偶爾流露出的疏離截然不同。
他沒再說什麼，只淡淡「嗯」了一聲，便拿起床頭的書。
林婉音也轉過身，對著鏡子，卻有一下沒一下地繼續擦拭頭髮，心裡卻思緒翻湧。「赤地千里……」她來自於一個資源相對豐沛的時代，此刻才如此直觀地感受到這個時代的殘酷與不平等。她的「習慣」，在更大的苦難面前，顯得如此扎眼。
房間裡安靜下來，只有偶爾書頁翻動的聲音，和棉布摩擦髮絲的細微聲響。兩人之間，隔著一盞燈的距離，同處於一室，氣息在沉默中悄然交融。那瀰漫在空氣中的、來自她發梢與肌膚的淡淡花香，與他身上清冽的皂角氣息混合，形成一種微妙而曖昧的平衡。既疏離，又因這共享的空氣、這先後浸潤過的水體，而生出一種難以言喻的、無聲的親近。一道無形的水痕，仿佛隔在兩人之間，一邊是她的現代習慣與無意造成的隔閡，另一邊，則是這個男人所代表的、沉重而真實的時代底色，此刻，這水痕似乎被這安寧的夜，悄然熨燙得柔和了些許。