從瑞士回來一個月後，陸沉淵收到了療養院的郵件。
陸震廷的病情有了好轉。他能坐起來了，能說一些簡短的句子，能認出身邊的人。醫生說他恢復了一些認知功能，但距離正常還很遠，可能永遠也回不到從前。
郵件最後附了一句話：「陸震廷先生每天都會看您上次留下的照片，反覆說『沉淵』兩個字。」
蘇晚看到這封郵件的時候，陸沉淵正在吃早餐。他把手機遞給她看，然後繼續喝粥，表情跟平時沒什麼兩樣。
「你要再去一次嗎？」蘇晚問。
「嗯。下周五去，你能陪我嗎？」
「當然。」
第二次去瑞士，蘇晚帶了一樣東西，那個鐵皮盒子。
飛機上，她把盒子的事告訴了陸沉淵。「你爺爺給我的，說是你爸爸留下來的東西。我一直沒給你看，因為之前時機不對。」
陸沉淵看著那個鏽跡斑斑的鐵皮盒子，沉默了很久。
「現在時機對了嗎？」
蘇晚想了想。「不知道。但我覺得，你應該在見他之前看。這樣你心裡更有數。」
陸沉淵打開盒子。
第一封信，他讀了很久。讀完之後，他把信放回去，靠在座椅上，閉上眼睛。
蘇晚沒有問他怎麼了。她握住他的手，安靜地坐著。
過了一會兒，陸沉淵睜開眼睛，把盒子合上。
「看完了？」
「看完了。」
「還好嗎？」
「還好。」他看著窗外的雲層，聲音很輕。「他說他後悔了。後悔沒有陪我長大，後悔沒有參加我的畢業典禮，後悔沒有在我最需要他的時候出現。他寫了很多『對不起』，每一封都在說『對不起』。」
蘇晚握緊了他的手。
「但他從來沒有問過我過得怎麼樣。」陸沉淵說。「他一直在說他自己。他的愧疚，他的痛苦，他的遺憾。他沒有問過我『沉淵，你過得好嗎？』」
蘇晚的心疼得縮了一下。
「因為他不敢問。」她說。「問了，他就會知道，你過得不好。他承受不了那個答案。」
陸沉淵沉默了很久。
「也許吧。」
飛機穿過雲層，陽光照進來，落在那個鐵皮盒子上。鏽跡斑斑的表面反射出細碎的光，像眼淚乾涸後的痕跡。
療養院的花園裡，陸震廷坐在輪椅上，腿上蓋著一條格子毛毯。
他比一個月前好了一些，臉上多了點血色，眼睛也不那麼渾濁了。他看見陸沉淵走進花園，嘴唇開始哆嗦，手從毛毯下伸出來，朝他招手。
陸沉淵走過去，在他旁邊的長椅上坐下。
「爸。」
陸震廷的嘴巴張合了幾下，發出幾個含糊的音節。蘇晚這次聽清楚了一些，他說的是：「沉淵……對……不起……」
陸沉淵從包里拿出那個鐵皮盒子，放在陸震廷的腿上。
「這是你寫的。我都看過了。」
陸震廷低頭看著那個盒子，手指顫抖著撫過生鏽的邊角。他認得這個盒子。他的眼淚無聲地流了下來，順著深深的法令紋滑到下巴，滴在毛毯上。
「你沒有對不起我。」陸沉淵的聲音很平靜，平靜得像一面湖。「你只是沒有能力做一個好父親。這是你的問題，不是我的。」
陸震廷的眼淚流得更凶了。
「我不恨你。」陸沉淵說。「但我也不能假裝你是一個好父親。你不是。」
蘇晚在旁邊聽著，心揪得緊緊的。她知道說出這些話對陸沉淵來說有多難。他是一個把所有情緒都藏起來的人，藏了二十年。現在他坐在這裡，對著一個幾乎不認識他的父親，說出他藏了二十年的話。
「我來，是想告訴你一件事。」陸沉淵看著陸震廷的眼睛。「我結婚了。老婆叫蘇晚，是個設計師。她很好，對我很好。我把公司保住了，沒有被陸子軒搶走。爺爺身體還可以，每天都在院子裡澆花。」
他說這些的時候，聲音終於有了一絲波動。
「我過得很好。不用你操心。」
陸震廷伸出手，顫抖著，摸到了陸沉淵的手。他握不住，只是搭在上面，像一片枯葉落在樹枝上。
「好……好……」他的聲音含糊，但蘇晚聽見了。
陸沉淵沒有抽回手。他讓那隻枯瘦的手搭在自己的手背上，坐了很久。
陽光從樹葉間漏下來，落在兩個人身上。一個坐在輪椅上，一個坐在長椅上，中間隔了幾十年的空白。
但此刻，陽光把他們連在了一起。
回程的路上，陸沉淵一直在看窗外。
蘇晚靠在他肩膀上，沒有說話。
飛機飛越阿爾卑斯山脈的時候，白雪皚皚的山峰在陽光下閃著金色的光。陸沉淵忽然開口了。
「蘇晚。」
「嗯。」
「謝謝你讓我來。」
「不用謝。」
「如果是我一個人，我不會來的。」
蘇晚抬起頭，看著他。「為什麼？」
「因為一個人來，太痛了。兩個人來，痛會分掉一半。」
蘇晚的眼眶熱了，伸手摸了摸他的臉。
「那以後所有痛的事情，我們都一起來。」
陸沉淵握住她的手，在掌心親了一下。
「好。」
飛機繼續往東飛，穿過大陸，穿過時區，穿過雲層。
窗外的雪山漸漸遠去，變成了一片灰藍色的天際線。
蘇晚閉上眼睛，聽著發動機的嗡嗡聲和陸沉淵平穩的呼吸。
她想，這世上所有的傷口，都會癒合的。
有的快，有的慢。
但只要有人在旁邊陪著，就不會那麼疼。